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Un visător pe cont propriu 


La douăzeci de ani, Alexandru Dumitriu este şi un editor 
pe cont propriu, al celei de a doua cărţi, scrise şi aceasta, 
mai ales aceasta, cu un suflu poetic surprinzător, cu o 
frumoasă nostalgie parfumată de duhul copilăriei şi al 
adolescenţei şi al primilor ani ai unei tinereţi în care se 
întemeiază, încă, aidoma „mustului care fierbe” în drumul 
său spre licorile savante, un vin ales, de viață lungă. 

Alcătuită din fulgurante poveşti izvorâte dintr-o 
abruptă experienţă de viaţă care l-a obligat pe scriitorul 
atât de tânăr să privească lumea cu un ochi păgân, de o 
luciditate nu o dată deconcertantă, mereu scăldată, însă, în 
undele unei acute nevoi de dragoste, de mângâiere, de 
căldură, de solidaritate, aşa cum se întâmplă în poezia 
visătorilor sentimentali. 

Această împletire înduioşătoare, între tăietura de laser 
a observaţiei şi zâmbetul trist, înţelegător, iertător, compa- 


sional şi totuşi, nepredispus la compromis, face din poves- 
tirile Shambalei, din cele mai multe, mici bijuterii ale unui 
artist care se pregăteşte foarte curând să ocrotească un 
posibil diamant! 

Nu sunt deloc generos, nu sunt deloc gata să încurajez 
pedagogic, nu sunt slujbaş al Crucii roşii, iar autorul 
nostru nu are nevoie de donatori de sânge. Prin cerneala 
scrisului său curge atâta viață adevărată încât nu poți să 
nu te bucuri întâlnind Talentul. 

Bogat în sentimente, Alexandru Dumitriu nu este un 
colecţionar sentimental de vise, dimpotrivă, convins prea 
devreme că în lumea de azi visul frumos şi-a epuizat 
sursele şi resursele, a construit cu patimă şi inspirată 
revoltă adolescentă un imaginar care ne sugerează, cuce- 
ritor, dar şi frisonant adesea, ideea că viaţa noastră e 
ameninţată de viguroasa dezlănţuire a unei iedere sufo- 
cante, numai aparent fermecătoare, care îşi soarbe energia 
din igrasia mizeriei spirituale. 

Dar, cum se ştie, scepticismul poate înflori şi la două- 
zeci de ani, astfel încât e bine să aşteptăm cu încredere 
clipa descoperirii Speranţei. 

Acum să recunoaştem cu bucurie Talentul cu care 
Alexandru Dumitriu salvează din „mucegaiul zloatei” 
„fluturii negri” care în paginile sale nu „zboară puțin şi 
mor”, ci trăiesc mult în memoria cititorului. 


Dinu SĂRARU 
20 februarie 2007 


„Sunt drumuri, acolo, unde niciodată 
Moartea oamenilor n-a pătruns - 
Unde numai unii, din ţara cealaltă, 
Neîntâmpinaţi, senini, au ajuns.” 


„Nu mă căuta niciodată, 
Țara mea e în vis aşezată.” 


Dimitrie STELARU 


Talciocul de vise 


La talciocul duminical de la ieşirea din oraş, unde întorcea 
la capăt de linie un tramvai hodorogit, care se golea trep- 
tat cu cât se apropia de ultima staţie, ca o stranie bănuială 
de bătrânețe în care te părăsesc şi te uită toţi, retras la 
marginea labirintului de megieşi, spre podul de unde se 
văd casele scorojite, de chirpici ale mahalalei sărăcăcioase, 
cu uliți pline de buruieni şi pălămizi, din direcția cărora se 
aud firesc lătraturile răzlețe, înfundate ale dulăilor ţinuţi 
în lanţuri ruginite, jigăriți, plini de ploşniţe şi purici, cu 
câte un dumicat uscat de pâine pe lângă cușcă, un tânăr 
vindea bilete de tren ce păreau teancuri de piese de 
domino tocite, un joc uitat al înaltei societăţi, hărți îndoite, 
volume dezlipite de Mersul trenurilor şi alte mizilicuri- 
didascalii de hoinar care obişnuia să umble brambura 
prin lume, fără nici un scop anume, decât acela al depăr- 
tării. 


Era mijlocul lui noiembrie, vântul aspru de toamnă se 
înteţise a vijelie şi furtună cu trăznete ca nişte ştersături 
repezite, nervoase pe manuscrisul unui romancier care se 
tot răzgândeşte în privinţa intrigii. Pe măsură ce înaintezi 
în talcioc te cuprinde o stare de trecut. De toamnă în infi- 
nită jelanie. Parcă din mahala se răspândeşte o tămâie de 
mucegai, îmbâcsită de colb, de noiembrie stătut, putred. 
Potăile fac o larmă ca de ecarisaj. O bizară spaimă de sfâr- 
şit de lume. Cerul, în imensitatea sa copleșitoare, cum numai 
la margine de oraş poate fi, când îl simţi aproape şi nesfâr- 
şit, era cenușiu, tulbure, ca nişte clape prăfuite ale unui 
pian vechi, dezacordat, stricat, pe care apeşi în gol, cu un 
sunet de lemn şi o urmă de arătător. Stă să plouă sumbru, 
ca-n noiembrie. Nici un negustor însă nu se grăbea să 
strângă acareturile. Ziceai că n-ar crede în ploaia atât de 
certă. 

Aici, la talcioc, se adună oameni de tot felul. Aghiotanţi 
nevoiaşi care întind pe ziare de acum câţiva ani ceasor- 
nice, mărunţișuri care mai de care, de la samovare înne- 
grite, zgâriate, ornice defecte, până la porțelan ciobit de 
Limoges, pentru care se tocmesc viclean pensionari 
amatori de artă. Unii dintre aghiotanţi se așază printre 
aleile blocurilor înalte, de 10 etaje, ultimele din oraș. Un 
adevărat labirint este acest talcioc. Un labirint al trecutu- 
rilor. Mai scumpe sau mai ieftine. Mai crăpate sau intacte. 
Valori sau chilipiruri. 

De tânărul care sufla în palme pentru a se înviora se 
apropie un domn cu mustață galbenă, de gal, într-un 
trenci gri englezesc, ţinându-şi mâinile împreunate, ca şi 
cum ar fi păşit solemn şi îngândurat într-un convoi fune- 
bru, în urma unui dric. 

- Ce e cu toate astea? întrebă nedumerit domnul 
sobru, indicând cu mâna stângă fotografiile, biletele de 
tren şi Mersul trenurilor îndoit. 


- Toate aceste... da, nimicuri, e chiar potrivit, alcătuiesc 
copilăria mea. 

Mustăciosul ridică ochii uimit auzind această lămurire 
şi-l privi interesat pe tânăr. 

- Cum e? continuă domnul cu mustață 

- Cum să fie.. .e greu de povestit... e o lume a mea, pe 
care naiba ştie când am pierdut-o. Cert e că din rămăşiţe 
nu o pot reconstitui. E dureros să ştiu că nu o voi mai 
putea retrăi decât printre rânduri. 

- Cât ceri pe ea? 

- Nu cer nimic, am zis că o dau de pomană. Aveţi aici 
bilete vechi de tren, de ore în care nu aflasem ce-i cu 
lumea asta atât de murdară, poze cu asfinţituri târzii în 
Retezat, bilete de autobuz care îmi părea că mă poartă tot 
mai departe în visuri... De toate. „Nimicuri scumpe, 
pământeşti...” 

- Le-aş lua, dar nu ştiu dacă e bine. De fapt, mă tem să 
nu comit vreo greșeală. 

- Ce fel de greşeală, ripostă intrigat tânărul care nu 
înţelegea la ce se referă. Eu ce să fac cu ele? 

- Dar sunt ale tale, fiecare bilet de tren e ceva al tău. Nu 
ai cum să le dai altcuiva. Tânărul intenționase să-l între- 
rupă, dar pornirea îi fusese anulată, printr-un gest înceti- 
nit al palmei, care anunța o pledoarie convingătoare, 
imbatabilă, ce nu va mai lăsa loc pentru incertitudini. Da, 
reluă calculat domnul cu mustață, eu nu contest că nu e 
frumos ce ai adunat dumneata aici. Cine poate bănui că e 
poate, de fapt rezumatul celei mai frumoase copilării. Însă 
ce vreau eu să-ți demonstrez este că doar dumneata eşti 
proprietarul acestor vise. Nu le poţi închiria, nici împru- 
muta. Doar dumneata poţi, uitându-te la biletul acesta de 
tren personal — şi alese din mormanul întins un tichet aşa 
cum Zeii, după prăpădul din Pompei, în liniştea cumplită, 
ating lava uscată de pe buza unui vulcan tocit - să înalți 
culori trecute, înţelegi? 
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- Tot ce-a fost a rămas în biletele acestea, continuă 
tânărul, cu debusolarea ireductibilă a unui bolnav de cel 
mai cumplit cancer; el suferea, într-un fel, de un cancer. 
Unul cronic, lăuntric, care nu te răpune, dar parcă îţi ia 
ceva din tine. Îți lasă viaţa, însă declanşează o stare mizeră. 
Sunt conştient că nu am să mai recuperez vreodată trecu- 
tul. De aceea, îl cedez. Nu mi-e nici mie chiar atât de uşor. 
Dar de ce mai am nevoie de ele acum? 

- Poate biletele le dai cuiva. Eu te întreb altceva: ce faci 
cu sufletul? Nu-l poţi respinge. Şi fii convins că dacă nu 
era sufletul, nu puteai deţine aceste amintiri. În primul 
rând, mai bine spus, nu le puteai dobândi. Pricepi ce vreau 
să-ți explic? 

De cei doi se apropie un alt domn, îmbrăcat elegant, cu 
o pălărie neagră şi manevrând o umbrelă neagră pe post 
de baston, ca un jongleur de circ la defilarea prin centrul 
vreunui orășel. Întrerupse conversaţia, aplecându-se și 
uitându-se curios la vederi şi fotografii. 

- Unde e asta? şi îi arătă tânărului o fotografie. E 
cumva la Câmpu lui Neag? 

- Da, se repezi tânărul încântat că cineva recunoaşte 
locul atât de drag lui. E o staţie de autobuz. Acolo opreşte 
un autobuz vechi, parcă nu îţi vine să crezi că trece pe 
acolo. Mi-e greu să spun. Adică nu ştiu, dar acolo, la 
umbra Retezatului, te simţi atât de departe, încât nu îţi 
închipui că poate trece un autobuz. 

- Am trecut şi eu demult pe-acolo. Prin 1970, dacă nu 
mă înşală memoria. Am urcat în Retezat. Nimic nu se 
compară. La fel ca dumneata mă simţeam şi eu. Parcă nu-mi 
puteam închipui. Ai dreptate, e atât de greu să explici toate 
acestea. "Ţin minte că era o după-amiază de vară, soarele 
nu se vedea, dar ţâşnea dintre nori o lumină de un galben 
ireal , încât te simțeai stăpânul lumii. Apoi, după ce stătu 
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câteva minute visător, uitându-se în tăcere la restul foto- 
grafiilor, alese alta. Asta de unde e? 

- Din munții Vulcanului, la Straja. Se vede Lupeni-ul 
jos, departe. 

- Şi de ce risipeşti toate acestea? 

- Despre asta discutam şi cu domnul. 

Nou venitul ridică puțin pălăria în semn de salut. 

- Nu-mi mai aparțin toate acestea. Le-am avut, dar e o 
distanţă enormă de atunci; zeci, sute de verste de longitu- 
dini şi latitudini interioare. Şi astăzi nu mai am ce face cu 
ele. 

- Chiar crezi asta? întrebă puţin întristat domnul cu 
pălărie. Eu şi acum mai păstrez suvenirurile. Şi câteodată, 
toamna târziu, deschid cutia, o cutie de lemn, de ceai 
nepalez, ca un seif, şi îmi amintesc. Doamne, cred că 
adăpostesc cele mai frumoase amintiri. lar acum, când am 
întâlnit pe cineva care a umblat prin amintirile mele, dacă 
se poate spune aşa, simt că mă recunoaşte şi pe mine. 
Despre asta e vorba. Uite, văd că ai şi Mersul trenurilor. Se 
vede că ai fost un hoinar. Ai traseele subliniate, gări mici 
încercuite... Asta este de fapt: dumneata cauţi să împarți 
toate acestea, nu să te desparți de ele. 

Şi domnul scoase din buzunarul de la pieptul cămăşii 
în carouri o tabacheră argintie şi îşi aprinse o ţigaretă ce 
răspândea o aromă de cireşe, servindu-i politicos şi pe 
ceilalți doi, care, mai mult din curiozitate, acceptară. 

- Domnule, reluă tânărul diplomatic, mă bucur că am 
împărţit aceleași drumuri, că nu ştim să ne descifrăm trăi- 
rile, dar trebuie să vă precizez că eu nu mai am nevoie de 
toate aceste rămăşiţe, ca un rumeguș al diamantelor 
șlefuite. Ce-a fost, s-a clasat. Poate le va recicla cineva. Eu 
unul, vă spun cu mâna pe inimă, nu pot. Acum, în această 
lume străină până nu demult, pe care n-o anticipam în 
timpul drumurilor, nu se mai poate vorbi de reluare. Asta 
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o ştiu prea bine. Conceptul deja-vu-ului se desființează, se 
demolează din temelii ca o clădire veche. De aceea, singu- 
rul meu gând este să scap de aceste amintiri. Îmi provoacă 
un regret insuportabil că acum nu voi mai dispune de 
aceeaşi intensitate, când ştiu ce lume le adăposteşte. Nu 
am cum să separ. 

- Dar bine, tinere, replicase domnul cu baston, tocmai 
- şi pronunţă dinadins apăsat - aceste lucruri sunt cele 
care resuscitează lumea cealaltă. Frumosul, refugiul. Ori 
dumneata, după cum procedezi, renegi visul. Înseamnă că 
insişti să revendici lumea murdară. 

- Nu mă dezic sub nici o formă de estetic, de aceea şi 
predau amintirile : pentru ca și alţii, neinfestaţi încă, să 
încerce această cale. Eu unul nu mai pot. Nu pot accepta 
infuzia profanului în lumea mea. Aceasta este diferenţa. 
După mine, cele două sunt incompatibile. Nu contează 
ordinea, orice combinaţie deformează, ascunde, subcla- 
sează, ca zăpada care se degradează în mocirlă. Aşadar, 
ținând cont de neconcordanţa valorilor, consider că nu 
mai pot susține visul. 

- Stai să pricep sensul celor spuse de dumneata : eşti de 
părere că visul nu are ce căuta în această lume asediată de 
păcate. Ceea ce pe de o parte e corect. Practic, mai pe 
scurt, concluzia dedusă e următoarea: ar constitui o blas- 
femie să implici visul în mizerie, nu? Asta încerci să 
explici? 

- Întocmai. Nu se pliază. Dar nu confundați : eu vreau 
să spun că visul îşi pierde valabilitatea odată cu depăşirea 
copilăriei. Încetează să mai lumineze. Astfel se conturează 
şi o evetuală definiţie a copilăriei, o metaforă de comple- 
zență, care suplineşte dezamăgirea, o amână până la 
momentul conștientizării cenuşiului. 

- Cum depistezi dumneata epuizarea visului? Căci, 
ceva trebuie să cauzeze prăbuşirea, nu? interveni domnul 
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cu mustață, redus mult timp la tăcere, absorbit de dialogul 
celor doi. 

- Da, acel ceva constă în conştientizarea vidului din 
jur. Cu alte cuvinte, intervine o decepţie puternică, un 
seism intern care face ravagii, devastează totul, ca urgia 
cenușie. În cazul meu, pentru a exemplifica mai bine, 
tocmai căutarea disperată, totală, a visului a condus la 
putrefacția acestuia. Ca să fiu şi mai concis, aş putea 
compara scenariul degradării lente cu un oraș. În orice 
oraş, indiferent de luminile ademenitoare din centru, la 
marginea sa, se află periferia, mahalaua, sărăcia. Partea 
nevăzută. Evident, la început nimic nu prevesteşte ce se 
află la margine. Ca şi în situaţia visului. Dar tot mergând 
pe linia visului, mai devreme sau mai târziu, survine invo- 
luntar contactul cu negativul. Partea care suprimă esteti- 
cul, care îl diluează. 

- O clipă! Aici trebuie să intervin cu replica: poţi să te 
întorci, s-o iei de la capăt. 

- Sigur că da! Nu vă contrazic. Însă sechelele murdare 
rămân. Şi atunci cum să mai revii încărcat cu mizerie? 
Iarăşi ajungem la ce discutam mai devreme : cele două 
aspecte se resping, din păcate. Pentru ca în final să aprobi 
sentinţa irevocabilă că nici măcar visul nu poate dura o 
veşnicie. Ca de altfel nici copilăria. La un moment dat 
ceva, acest blestemat și imprevizibil ceva, bruiază visul. Îl 
deteriorează, îl împrăștie în derizoriu, contramandându-l 
definitiv. Şi-ţi dai seama că, fără să ştii, ai fost un timp 
evadat din lumea profană. Că, pentru un timp ai avut 
acces într-o alta. Odată cu erodarea visului nu ştii care e 
de fapt lumea falsului. 

- Uite, eu nu m-am amestecat în discuţia voastră. Dar 
intenţia ta declarată, dacă am înţeles bine, este să împru- 
muţi cuiva, unui necunoscut, aceste amintiri. Amintiri pe 
care nu le mai suporţi, te, te..., cum să spun eu, te apasă, 
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ştiind că s-au derulat într-o lume mizerabilă şi consideri 
că îşi pierd orice valoare. Întocmai ca nişte bancnote 
denominalizate. Până aici, am înţeles bine? - tânărul 
aprobă - Şi atunci, pentru ce vrei să le rambursezi 
altcuiva? Nu-ţi dai seama că o să-i provoci o deziluzie? Tu 
ai admis ipoteza aceasta, n-am brevetat-o eu acum, doar 
am mers pe firul celor spuse de tine. 

Un tunet puternic zgudui orașul. Începu să picure. O 
ploaie rece, de toamnă. De noiembrie. Cei doi cetăţeni 
priveau îngânduraţi biletele de tren, hărţile, Mersul trenu- 
rilor, peste care ploua. De fapt, priveau dezamăgiţi visul. 
Tânărul salută, întinzând mâna fiecăruia şi plecă, înain- 
tând repede prin mulțime. Nu mai credea în vise, îşi aban- 
dona dovezile existenţei unui vis, într-un loc al trocurilor 
şi tocmelilor, unde poţi negocia orice, numai viața nu. 
Ceilalți vânzători înjurau cu năduf ploaia, strângeau în 
pripă obiectele, înghesuindu-le alandala în cutii de carton. 
Statuete peste chițibuşuri. Nu uitau nimic. În staţia de 
tramvai erau multe persoane. Iar tramvaiul întârzia. Ploua 
mocăneşte şi, peste câteva săptămâni, urma să ningă. 
Nimeni nu se gândea încă la ninsoare. De obicei, oamenii 
nu ştiu să se gândească dinainte la ceva frumos. Trăiesc în 
apatie şi câteodată îşi dau seama ce frumos a fost cândva. 
Şi tot aşa, fără să înţeleagă că oricând pot găsi altceva. 
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Puntea de gheață 


Era trecut de miezul nopţii, când, măcar pentru câteva ore, 
eşti însingurat şi înstrăinat de lume, ca-ntr-un schit din 
munţi, pe unde dau târcoale în nopţile cu lună haite de 
lupi cenușii. Citise ceva despre război. Un roman medio- 
cru, ideal de citit într-un tren personal prin stepa dogori- 
toare vara şi amorfă din iernile cu mult viscol și cu puţină 
zapădă ale Bărăganului, dar care totuşi stârnea nişte 
reflecţii interioare. Se gândea dacă s-ar fi înrolat vreodată 
ca voluntar în armată. Nu credea că ar fi îndrăznit. Îi era 
prea teamă de moarte. Dacă mâine ar izbucni un război? 
Se închipuia pe fronturi mlăștinoase, înaintând greoi şi 
speriat prin nămol, fără a se opri când ceilalți soldaţi 
cădeau seceraţi. Îşi imagina că era rănit, cărat pe targă în 
fugă de sanitari, că are febră şi, transpirat, delirează agitat 
în vreun cort cu cruce roşie. Nu, n-ar fi avut curajul. 
Înainte de a stinge veioza, o altă scenă îi veni în minte. 
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Primind cea mai înaltă decorație. L-ar fi tentat să se 
plimbe prin oraş în acea uniformă îngrijită, cu distincţia 
de erou prinsă la piept, privit respectuos de civilii 
mărunți. Aşa, ca scriitor, mai nimeni nu-l ştia. Putea să 
scrie el marea literatură că oricum plebea l-ar fi ignorat. O 
ipostază neînsemnată. Medaliile ar intimida pe oricine. 
Auzea şuşotelile în urma sa: „a luptat pe front, mare om!”. 
Da, titlul de virtute i-ar fi covenit. Cine ştie, poate s-ar fi 
înscris voluntar. De fapt, acum e sigur, n-ar fi ezitat. Ce-i 
cu spaima asta? Însă nu se mai stârneşte nici un război în 
aceste zile. Cel puţin, nu vreun război din care să se mai 
întoarcă eroi. E noapte, dar e şi târziu, şi, oricât ar fi vrut 
să nu aţipească, gâlcevile sporadice şi stresul unei zile pier- 
dute degeaba prin Oraşul de Monopoly balcanic, îl obosi- 
seră. Nu mai sunt acele războaie din care se întorc eroi. 
Sunt, dar în alte lumi, imposibile, pe care n-ai cum să le 
răstorni. Pentru că undeva, tranșeele încă mai fumegă şi-şi 
aşteaptă martirii anonimi să revină. Lumi care încă nu s- 
au încheiat aşa cum trebuie. Ce prezent anapoda! Nici 
războaiele nu mai sunt cum au fost. 

Ferestrele se trântiră cu putere, ca la un bombarda- 
ment, încât geamurile se sparseră țăndări. Fulgere ca de 
bronz înnegrit îl loveau din plin. Parcă era împins într-un 
colț de cameră, unde îngenunchie tremurând, încercând 
să se ferească. Fulgerele se înteţiseră, izbindu-l necontenit 
din toate direcţiile. Războiul în care numai răpunerea lui 
este miza. Dar nu simţea că îl doare nimic. Doar o sufo- 
care halucinantă. Simțea că putrezeşte şi că ochii nu mai 
pot înfrunta spadele de bronz ale întunericului nemărgi- 
nit şi invincibil. Durerea absurdă îl învinse şi se prăbuşi 
neputincios pe spate, alunecând încet pe varul peretelui 
gol. Auzise totuși clar cum se deschide uşa de alături, cum 
scârțâie parchetul. Strigase disperat, dar acesta parcă nu-l 
luase în seamă. Se uitase încruntat, oprit în pragul uşii, 
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aburit de somn, dar atât, se întorsese în cameră şi pornise 
radioul. Crainicul din tura de noapte citea ştiri despre 
primul război mondial. Se simțea sfârșit, încât nu mai 
putu decât să închidă ochii grei şi să murmure o rugă- 
ciune. Încerca din răsputeri să pronunțe, dar cuvintele 
rămâneau înfundate. Cu ultimele puteri îşi înălță privirea 
spre fereastră. Nu zărea decât o pată orbitoare din care se 
topeau spre el țurţurii albi ai nopții ieşite din comun. Își 
pipăise fața şi pieptul așteptând să culeagă şiroaie negre de 
sânge. Însă palmele nu îi erau pătate. 

Brusc, totul încetase. Iarăşi ticăitul parşiv, încetinit, al 
ceasului. Nu se uită la ornic. Simpla rotire şi cadență a 
secundarului, cu acel sunet de potcoave de cal bătrân 
înhămat la un dric, la pas pe caldarâmul plouat, îl multu- 
mea. Privea pe geam, în golul negru de-afară. Încet-încet, 
calul acela bătrân se pierduse. 

Ajunsese într-un pustiu înghețat, păşea pe frunze 
înghețate, ca într-un fund de ocean secat, deşertificat, pe 
unde vifora. N-au mai rămas decât văduve negre, în hiber- 
nare. Din depărtare se zărea o siluetă. Era un bătrân cu 
palton ponosit, ce târa o raniță roasă, ajutându-se de o 
cârjă murdară de glod. Părea un militar rănit. 

Văzând că se apropie cineva din direcție opusă, bătrânul 
se opri şi scoase din palton un binoclu vechi, cu lentilele 
aburite, probabil îl purtase pe front. Tânărul ajunsese într- 
un final în dreptul lui. Parcă trecuseră ani întregi. Într- 
adevăr, pe marginea paltonului era prinsă o insignă „veteran 
de război”. Tânărul putuse să vadă firele răzlețe de barbă 
albă pe obrajii supți, crăpaţi de cute adânci. Bătrânul îl 
privise atent, lăsând binoclul, şi-l întrebase crispat: 

- Încotro? 

- Spre puntea dintre lumi. Merg bine? 

- Eu ştiu?! De când tot cutreier pustiul ăsta n-am auzit 
de aşa ceva. Dar cine ştie. De unde ştii de puntea asta? 
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- Mi-am şoptit. Mi-am imaginat. Trebuie să fie undeva 
o punte. Între astăzi și ieri şi alaltăieri. Matale vii din capă- 
tul celălalt, nu? Bătrânul se grăbi să aprobe. Asta înseamnă 
că am greşit drumul, că m-am rătăcit. Eu vin din partea 
opusă şi n-am întâlnit puntea. 

- Ce te face să crezi că-n stânga sau dreapta n-ai s-o 
găseşti? 

- Cum naiba să fie ceva încolo, şi arătă într-o doară 
nesfârşitul frivol. Cum oare să fie ceva pe-aici? Nici 
Atlantida nu e într-acolo. 

Şi apăsă tare, fără să vrea pe frunzele strivite, înghețate, 
albite, ca şi cum ar fi strivit o văduvă neagră. Pământul se 
crăpă, întinzându-se astfel de-a latul. Între bătrân şi tânăr 
se căscă o adâncitură nesfârşită, din care se desprinseră 
frunzele moarte. 

- Uite, cred că asta căutai... Ai văzut? Dar acum ce facem? 
Că eu am rămas aici şi tu dincolo. Nu e însă nici o punte. 
Nici eu nu pot să trec, nici tu. N-avem ce face, trebuie să 
ne întoarcem fiecare de unde-am plecat. Mai bine parcă. 
Mă săturasem de pustiu. Ha, ce noroc că te-am întâlnit. 

Scoase pușca, pe care o încărcă. Gloanţele ruginite. 
Trase două focuri în sus, chiuind ca la Anul Nou. Și 
n-apucă să-şi încheie fraza că şi urni ranița, îşi puse bino- 
clul în palton şi plecă. 

- Eu nu mă întorc, spuse ca pentru sine tânărul. 

Bătrânul, indiferent, îşi înălță umerii în semn că nu-l 
interesează. 

- Nu ştiu unde să mă-ntorc!, continuă iarăşi acesta. 

Atunci bătrânul se întoarse câțiva paşi şi îi aruncă aces- 
tuia o busolă de argint. Parcă dispăruseră cutele şi bătrâ- 
nul era vioi. Nu îi acordase însă prea mare atenţie, era 
dezorientat. Se uită însă la busolă. Era îngheţată bocnă, iar 
acul era încremenit. Încurcat şi deznădăjduit, tânărul nu 
ştia cum să reacționeze. 


19 


- Şi ce să fac cu ea? 

Soldatul iarăşi dădu din umeri cu o ușurință incredi- 
bilă. Cel rămas pe celălalt mal trântise busola cu putere de 
gheaţă, încât aceasta se dezmembrase. Dar acul rămăsese 
înfipt în mecanismul său şi începuse să se miște încet. Un 
păianjen de nicăieri, o văduvă neagră, se urcase pe cadran. 
Acul indica direcția în care pornise soldatul, care abia se 
mai vedea. Se îndepărtase bine de tot. Craterul era prea 
mare. Păianjenul stătea pe margine. „Da, tâmpitule, era 
mai bine să te fi născut libelulă!” şi, dintr-un exces de furie 
îl strivi şi-l împinse în prăpastie. Nu băgase de seamă 
ţurţurii lungi care se întindeau deasupra golului. Erau 
acoperiţi cu pământ. Dar când călcase insecta, ţurțurii se 
sfărmaseră, împrăştiindu-se în neant, iar acul busolei 
sărise, se desprinsese. Acul nu mai indica nimic acum. 
Cerul alb şi sterp se crăpă şi el într-o avalanșă de cioburi 
reci de gheață. Se simțea îmbătrânit deodată. Sângera. 
Schijele de gheaţă îi nimiciseră pieptul. Cioburile se înfi- 
geau ca nişte gloanţe. Din cerul crăpat începuse o ploaie 
cumplită, cu fulgere albe. Arăta ca un ochi de Dumnezeu 
care plânge păcatele unui om. 

Ploua atât de tare, încât gheaţa care acoperea frunzele 
se sparse. Sângele i se întindea peste frunzele uscate, ce 
căpătau o nuanță roşietică, de toamnă sfâșiată. Vedea 
urme de șenile de tanc. Se stinsese şi albul nesfâşit. O pâclă 
groasă îi luase locul. Se auzeau bubuituri de tun, urlete şi 
rafale de mitraliere. Nu mai putea îndura larma şi se 
aruncă în pustiu. Nimic, prăbuşirea nu se încheia, pe 
măsură ce se adâncea uita totul, aşa încât, fără nici un 
gând, nu mai ştia nici că se prăbușește, nici dacă nu va 
ajunge vreodată jos. 

Cine să-i explice că lumile acelea neîncheiate nu 
trebuie căutate! 
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Omul care iubea prea mult 
întunericul 


„Nu de puţine ori mi s-a făcut pur şi simplu scârbă de ce 
se întâmplă în jurul meu. Nu las deoparte nici contribuţia 
mea. Sunt corect şi nu mă ascund. Însă nu pot să pricep de 
ce am ajuns aşa. Momentul de față nu mă mai stimulează 
deloc. Absenţă, absenţă rece, asta este. Noaptea mă simt 
atât de smerit, ca şi cum n-aş fi... Dar ziua totul se pierde, 
de parcă aş ieşi dintr-o biserică şi aş urca într-un tren cu 
navetişti vulgari ce împart o sticlă de coniac şi se înjură 
prieteneşte. Să fie oare vreun semn? Vreun indiciu cum că 
lumea asta nu-i a mea? 

Nu ştiu ce să zic. Tu eşti un visător. Aş putea spune 
chiar un visător pe cont propriu. Care tânjeşte după vise. 
Atât de mult încât nu-ți mai pasă de prezent. Prezentul 
tău atât de indiferent produce totuşi o retrospectivă supă- 
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rătoare, deşi, simt lucrul acesta, tu vrei să-l împodobeşti, să 
recuperezi ce-ai risipit, nu-i aşa? Să retușezi un trecut prin 
prezent. Dar tu nu trăieşti decât în reluare. Un reflex 
deformat de a nu repeta erorile. Obsesie care te împinge la 
o permanentă amenințare, fobia de a nu eșua. Şi schingiu- 
ieşti prezentul într-o manieră fatidică, încât prevesteşte şi 
viitorul. Mizerie, mizerie şi iarăşi mizerie. Mi-ze-ri-e! Dar 
te întreb acum, golul din tine e chiar definitiv? Nimic nu-l 
poate înlocui? 

Ori n-am găsit până acum antidotul, ori da, de ce nu, 
aşa sunt eu. Valoarea mea e nulă. Orice privire necunos- 
cută mă înfioară, mă condamnă, încât uneori, prin oraşul 
ăsta al rânjetului sinistru, lipsit de orice apărare, mă forțez 
să cred că sunt invizibil. Invincibilul invizibil, strigoiul 
care poate înfrunta orice. Se prea poate să fiu un mizantrop, 
dar să ştii, primul pe care-l dispreţuiesc sunt eu. Am fost 
pe rând cabotin, haimana... Eu pot fi orice. Doar noaptea 
sunt cu adevărat. Te-ai gândit vreodată că există şi vârco- 
laci ai zilei? Ei, bine, eu sunt un caz. Noaptea pierd orice 
contact cu ceilalți, sunt doar eu. Noaptea, şi demonii sunt 
îngeri. Vreau să fiu îngropat noaptea iar în zori să arunce gro- 
parii pământul peste mine şi să cânte fanfara minerilor.” 

- Aşa concepeam odată o schiță de conversaţie în doi 
cu mine, bazându-mă pe inventarea unei dramatizări 
patetice a..., cum să-i spun, a dualității propriei ființe, ca şi 
cum aş vorbi acum cu tine. Dar să lăsăm deoparte toate 
aceste fleacuri plictisitoare, nelalocul lor. Nu, nu interveni! 
Hai să nu mai încropim şuete prelungite, cu filozofia noas- 
tră diletantă, speculativă, de chibiți. Nu ai remarcat? 
Inventariem neologisme ca să nu pară că discutăm filozo- 
fale ca nişte liceeni... Nu suntem mai diferiți decât ăia! 
Baliverne! Chilipiruri! Oricum, tăifăsuiala asta atât de 
încâlcită, cu repetate contradicții ori consternări ipotetice, 
după două-trei rânduri de vodcă, va ivi bâlbâieli şi potic- 
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neli. Nu-i aşa? Mă bucur că mă aprobi! Ne pripim. Întoc- 
mai, insinuăm bla-bla-uri fără să vrem. Halal! Discuţie 
insipidă, care, ştii prea bine, se va degrada într-o josnicie 
bădărănească, înjurând soldăţeşte onorabila clientelă a 
acestei spelunci unde ne facem veacul şi nu lăsăm bacşişul 
de obraz minunatului nostru chelner atât de atent cu noi! 
Vezi? Ce-ţi spuneam, vodca îşi face numărul! Pronunţia se 
complică, ţigara o aprinzi invers, confunzi toaleta doam- 
nelor cu cea a bărbaţilor, îl contrazici categoric în privința 
notei de plată pe distinsul „garcon” ferchezuit, provincial 
tipic, din urbea Urziceni, tipică plebeilor. Şi tu vrei să ne 
înfundăm în filozofie! De la concepte dejucate şi refinisate 
în şuetă, la tutuiala penibilă cu pișicherul nătăfleț de la 
Urziceni! Un pezenvechi ordinar! Un terchea-berchea! 
Un neînsemnat! M-a auzit? Dă-l încolo! Ce să-ţi spun! 
N-a auzit în viaţa lui de nimic din ceea ce sporovăim noi. 

- Ce-ai cu el?! Chiar dacă e aşa cum e, nu ţi-a făcut 
nimic. 

- Ai dreptate... Să încetăm cu divagaţia asta. Cum îţi 
ziceam, viața mea este una insipidă, incoloră, inodoră, ca 
la anumite combinaţii chimice. Cândva, mi-aş fi dorit o 
carieră de „hoinar”. Da, un hoinar care să umble bram- 
bura prin ţară, dintr-un oraş într-altul, schimbând zeci de 
trenuri, salutându-mă cu controlorii, stând la taclale cu 
ei... O viaţă pe drumuri, fără să urmăresc nimic deosebit, 
doar să cunosc oameni, să stau de vorbă cu ei, pe urmă să 
plec şi să nu ne mai întâlnim vreodată. Să ne separe 
distanţele. O viaţă printre oameni şi miile de kilometri. 
N-a fost să fie. Undeva, simt că am rămas un hoinar get- 
beget. Ce-am vrut şi ce-am ajuns! Domnul Mizantrop 
vroia să cunoască oameni! Eu, care mai adineaori l-am 
înjosit pe chener! 

Dar am trecut de atâtea şi atâtea ori prin aceste decă- 
deri, încât ştim prea bine ce va urma. Pălăvrăgim inevita- 


23 


bil către non-sensuri, ia aminte, suntem deja la a patra 
vodcă, metre! E încă zi şi ziua, doar ştii bine, sunt un cada- 
vru în descompunere, într-o putrefacție simulată, 
duhnind a spirt. Acum asta sunt. Ce-ar fi să tocmim un 
menestrel? 

- La ce bun? 

- Să ne cânte de jale, aici pe loc. Am chef să ascult ceva 
cumplit, trist şi să mă-nec în vodcă. Să-mi pierd noaptea. 
Da, să-mi pierd noaptea. Că am s-o pierd până la urmă. 
Doar pentru cele câteva minute de întuneric de suflet mai 
trăiesc. Dar azi vreau să aud cum trosneşte noaptea ca 
lemnul vechi, de sicriu. Dambla bacoviană! Dimineaţa 
plătesc bocitoare să meargă în urma mea pe stradă. Ha, 
ha... lumea e un teatru pe-ntuneric. Ce vă uitaţi aşa la 
mine?! Credeţi că mă timoraţi cumva? Regret, dar nu! 
Puteţi să zbieraţi, e întuneric şi nici măcar nu ne ştim. 
Răcniţi cum rag leii, nu-mi pasă! E noaptea voastră! Ce 
dacă e lună, tot vine ploaia şi ne trimite în criptă pe 
fiecare. Eufemistic vorbind, fireşte! Auziţi cum se lasă 
noaptea? N-auziţi?! Ei... Nu mă luaţi în seamă! Sunt la a 
patra, ba nu, greşesc, pardon, iată, sunt la a cincea votcă! 
Oricum, nu contaţi pentru mine! Garsoane, alooo00000, 
provincia, un rând de sictir pentru fiecare! Şi pentru 
dumneata! 

Auzi cum scrâşnesc stelele? Ştii ce? Hai mai bine la 
gară, ne suim în primul tren care merge cât mai departe, 
spre Sighetul Marmaţiei, oriunde! Ne dăm jos pe lumină 
îmbătaţi! Hai, convinge-l tu pe lăutarul ăsta zâmbăreț să 
vină cu noi! ÎI răsplătim cum se cuvine! Vioara şi zgomo- 
tul de tren la macazuri, ce divinitate neştiută! Regii nopții! 
Râdem, ciocnim sticlele, râdem, uităm de noi şi de noapte, 
adormim până la urmă! Ne trezim mucegăiţi în păcate în 
gara din Sighet, pe o ploaie mocănească. La Sighet trebuie 
să plouă! Ne întoarcem apoi ca nişte condamnați, 
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murdari, trişti, dar cine mai e ca noi? O, e plină lumea de 
nimicuri orbitoare. Şi dacă stau să mă gândesc bine, nu 
trăim sincer, cu adevărat decât cel mult câteva nopţi 
adunate. Atât şi nimic mai mult. Aşa că hai spre jos la 
gară, acum nu suntem decât nişte cheflii. Şi nici nu vom fi 
altceva până nu ne vom dezmetici în mica gară din Sighet. 
N-avem umbrelă, cu ochii înmuiați ne-om trezi regre- 
tându-ne ca de atâtea alte ori ratarea. Şi-acolo, uzi leoarcă, 
scârbiţi de noi înşine, aprinzându-ne o piparoasă îndoită, 
uitată prin vreun buzunar, să ne gândim să nu ne mai 
întoarcem, să izbucnim în plâns chinuit, exagerat, oricum 
nu ne va crede nimeni. Doar plouă! Noi, umiliţi, să ne-aşe- 
zăm pe peron cu mâinile pe genunchi, duhnind a votcă 
mizerabilă, ca ultimii bețivi, şi să aruncăm cu pietrele de 
ecartament în linia următoare, să nimerim fierul ăla şi să 
auzim zgomotul aburit, ca şi viața noastră! Şi-apoi, căiţi, 
ne-om întoarce în tăcere la Bucureşti, îmbărbătaţi de-un 
prea vorbăreț preot ardelean că mai putem săpa nestin- 
gheriți, bătând mătănii după aur, în această lume ca un 
bazin carbonifer nesfârşit. La naiba cu ceilalți căutători! Ei 
habar n-au că forează în gol până îşi termină puterile şi 
cad epuizați în gropile săpate chiar de ei! Să-i ia naiba! Noi 
ne prefacem doar că săpăm după aur printre lingourile de 
huilă. Da, săpăm cot la cot ca ocnaşii cu bilă la picior, dar 
noi căutăm aur! Poveşti de adormit copiii! Ce ne pasă 
nouă că nu găsim nimic? De ce nu cânţi nimic? Ce, a înce- 
put să plouă? Şi ce? Hai, cântă, cântă mai tare decât ploaia, 
ce dacă-ţi sângerează degetele pe corzi, naşti metafore 
nebănuite! Tocmai tu, un lăutar neisprăvit, care nici nu 
ştie ce-i aia literatura! Nici notele nu le ştii, este? Cânţi 
după ureche! Însă ascultă ce eşti în stare să faci cu vioara 
ta plină de carii! Bravos, maestre! Bravos! Uite, şi în pahar 
plouă! Chiuie să se înspăimânte zeii că nu pot să ne- 
alunge. Rămânem uitaţi, rămânem nebuni şi uneori 
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genii...Rămânem ca o ploaie tristă — şi spunând acestea, 
sparge paharul -! Hai spre gară! Garsoane, na, nu ne mai 
dai afară şi de data asta! Plecăm noi de bunăvoie! Au 
revoir! Ne vedem când ne-om vedea! Mi-e somn şi plec, te 
las! Dă-mi voie să-ţi strâng mâna, prietene! Sunt beat 
criță, iar mi-ai turnat vodcă să te ţin minte! Nu-i nimic, nu 
te scuza, lasă teatrul, ştiu că eşti un băiat pe cinste, stai 
liniştit! Nu te lua după ăştia doi, nu mergem la nici o gară! 
Stimabilul meu cunoscut cu care am băut şi astăzi nu e 
atât de hoinar ca şi mine! Iar scripcarul cere teancuri de 
parale! 

Plouă cu găleata, ceasurile sunt înaintate, dar întuneri- 
cul se lasă greoi, în asfinţitul de bomboane fondante roz şi 
mov. Sau poate că a venit deja şi ne-a învins fără să ne dăm 
seama? 

- Nu, nu se poate! Ne urcăm în tren şi îl vom prinde 
din urmă, din goană, ca pe o vită scăpată din turmă cu 
lasoul! Pardon, pardon! Ne grăbim doamnă, nu vă supă- 
rai! 

- S-a rătăcit trubadurul! 

- Trubadurul! De asta îmi pasă mie? Mi-e frică acum 
să nu ne rătăcim noi... dacă pierdem întunericul... Hai, în 
trenul ăsta! 

Deschise ușa şi un miros puternic de tămâie năvăli din 
compartimente. În tren, doar preoţi cu sutane negre şi cu 
cădelniţe de argint la gât. 

- Ce faceți aici? 

- Ne-am terminat treaba, plecăm spre mai departe! 

- Ce treabă? întrebă speriat, prevestind replica demo- 
ralizatoare. 

- Am izgonit întunericul. S-a sfârşit. S-a împrăștiat. 
Mergem să-l împingem mai departe, spre nicăieri. 

Trenul se smuci brusc şi porni încet. „Coborâţi odată, 
nu e bine să prindă viteză!” se răsti preotul. Dădu un 
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picior puternic în uşă încât aceasta se izbi de vagon. Hai, 
sari! şi-l împinse. Dar nu mai auzea nimic. Doar zgomo- 
tul trist al roţilor, ca o viaţă care se încheie. Se ţinea strâns 
de bară, îngenuncheat. Simţea ca prin vis pumnii încleştați 
ai preotului gras. Vru să închidă ochii, dar se sperie de 
imensul alb care-l cotropise. Se rupsese de el întunericul 
ca o banchiză. Disperarea năvălise peste el, îngrozindu-l. 
Bolborosea aproape neinteligibil, ținându-se de bara uşii. 
Trenul prinsese deja viteză mare. Preotul îl lovea peste 
mână. „Şi eu cu ce rămân?” În cele din urmă, nu a mai 
putut rezista şi a căzut peste şine. Preotul gras, transpirat, 
aruncase spre el o Biblie neagră. Mai auzi cum ușa de la 
vagon se închise. De-abia mai putea vedea. Închidea ochii 
strâns, dar nici urmă. Nici un petec de întuneric. Pe lângă 
el trecu un nevoiaş, cu un cărucior de butelii ruginit, târât 
peste şine, printre buruienile înalte. Nici nu-l văzu, ridică 
Biblia şi o îndesă între cartoanele ude, ce au stat în ploaie. 
Trenul nu se mai vedea. Se şterse cu mâinile însângerate la 
ochi şi se făcu întuneric iarăşi. Vru să zâmbească descătu- 
şat, dar nu izbuti. Se simţea iarăşi liniştit, fericit. Se auzeau 
câinii mahalalei urlând la lună înăbuşit. Văzu că trenul 
deraiase. Scăpaseră cu toţii şi fiecare preot pleca spre 
parohii. Numai preotul care-l lovise veni spre el cu capul 
în pământ şi-i ceru iertare. „Am crezut că...” dar începu să 
plângă ca un copil sărac ce-şi sparge singura minge avută 
vreodată. Apoi îl ridică cu greu, ca pe un ostaş rănit pe 
front şi-l târî pe umeri în gară, mergând cam cinci kilo- 
metri pe calea ferată. Se înnoptase de-a binelea. De-aici se 
sui într-un accelerat ce mergea la Sighetul Marmaţiei. Nu 
îi mai trebuia nici lăutar, nici camarad. Niciodată nu 
avusese nevoie de ei. Afară era întuneric beznă şi durerile 
casante îngheţară. Se aprinseră luminile blocurilor. 
Numai în compartimentul său încă nu se aprinse lumina 
albăstruie de tren. „Să plec de unul singur după întuneric 
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prin lume, să mă pierd în vraja lui. Să nu mai văd chipu- 
rile înmuiate în lumină ordinară. Lumea asta e oribilă, te 
linşează. Nu mai vreau nici amintiri, nici iluzii sfâşiate ca 
un cerb atacat de o haită de lupi. Nu vreau decât să mă 
pierd, să nu-mi mai pese de nimic, să mă scufund ca o 
ancoră a unei epave eşuate, să mă izbesc de coralii haluci- 
naţiilor. Nu mai vreau nimic. Ca un miner când moare în 
subteran, urlând pentru prima dată, speriat pentru prima 
dată. 

Dimineaţă, mahmureală. Visase. Iarăşi scenariul acesta 
cu popii afurisiți care izgonesc întunericul prin simpla lor 
prezenţă şi determinare. Dintotdeauna îi invidiase pe 
preoți, pentru că oricând erau alături de Dumnezeu, iar el 
nu. Ce-a făcut aseară? Aha, da, da, da, împreună cu celălalt 
la crâşmă. Mereu când se îmbată vor să meargă la gară, să 
se suie în primul tren, unul lung... Şi pornesc hotărâți, 
clătinându-se, dar se opresc acasă, unde adorm buştean. 
Telefonul ţârâie enervant. După beţie, încă buimac, te 
aştepţi să te sune Însuşi Dumnezeul în care crezi brusc, ca 
să te mustre. Dar nu e decât acelaşi prieten de pahar, care- 
l întreabă dacă noaptea trecută a ajuns cu bine. Fără să 
vrea, duce mâna la buzunar şi găseşte un tichet de peron. 
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Vagabondul Teatrului din Lupeni 


Nici nu ştiu ce-am căutat la teatru în seara aceea. Poate 
doar pentru a uita ce se întâmpla afară. Văzusem piesa 
respectivă de nenumărate ori, inclusiv în stagiunea prece- 
dentă. La un teatru mic, cum este acesta, programul se 
reia. Sau pentru a mă ascunde de oameni tocmai printre 
oameni, în sala întunecoasă. Am ajuns un vizionar al 
durerii, anticipez durerea, dar paradoxal, mereu ajung în 
infama ei umbră sâcâitoare. Cred că nu prea mai am 
nimic de spus. Am epuizat cam tot ce s-a putut. 

Gata, se va trage cortina, sala mică, pe sfert plină, se va 
elibera în scurt timp, scaunele rămân pliate, luminile 
gălbui ale reflectoarelor ruseşti au făcut țăndări lumea de 
dincolo, iar actorii, în culisele nevăruite, îşi şterg frunțile 
de sudoare şi glumesc. Glumesc vulgar, s-au ascuns de 
oameni printre oameni şi ei. Măturătorul obosit intră în 
sală. De vreo douăzeci şi cinci de ani lucrează aici, la 
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teatrul acestui oraş de provincie. Totuşi, am rămas în sală, 
pe locul meu. Nu vreau deloc să plec. Nu vreau lumea 
de-afară, cu mizeriile ei şi ochi cenușii. Vreau să rămân 
uitat aici în sala micuță până la piesele următoare, cu 
aceiaşi actori care îşi vor deplânge penitenţa în oraşul 
afurisit, pe care-l blestemă la un pahar cu vin rubiniu în 
singura bodegă deschisă atunci când îşi termină spectaco- 
lul, priviţi cu inferioritate umilă, supusă, de beţivii de 
rând, ce n-au fost niciodată la teatru, pe care îi prinde 
dimineaţa acolo, beau pe datorie rachiu tare şi încetează să 
mai vorbească zgomotos când intră artiştii. Pe unul dintre 
actori îl şi cunosc. Are în jur de 40 de ani. E aici din tine- 
reţe, repartizat ca stagiar şi n-a mai plecat. Nici el nu ştie 
de ce. A avut ocazia. Ceva l-a împins să rămână aici, dar 
când l-am întrebat ce crede, a dat din umeri, cu nevinovă- 
ţie, ca un orfan întrebat cine îi sunt părinţii. E singurul 
care chiar joacă din suflet pe scenă, cu replicile învăţate la 
perfecție, cu o dicție ireproşabilă, ca şi cum ar juca la „The 
Globe”, nu la Lupeni. Şi mai trebuie adăugat că e singurul 
din breaslă care iubeşte orașul acesta amărât. Pentru că 
deşi arată hăituit, plimbându-se abătut seară de seară prin 
oraș, iubeşte în felul său Lupeniul. Mi-a spus că are nevoie 
de tristețea aceasta dezolantă din Valea Jiului. Ca şi mine 
cred. După spectacol merge pe jos acasă, la blocul său igra- 
siat şi citeşte de toate până târziu în noapte. 

În scurt timp măturătorul m-a zărit cu ochii lui plânşi 
şi mi-a spus de pe scenă că trebuie să plec. Teatrul se 
închide, nu e sală de aşteptare. „Nu vreau să plec. Omule, 
fii bun, încearcă să mă înţelegi. Sunt sătul, sunt disperat, 
nu vreau să-i mai întâlnesc! Mi-e lehamite de tot ce se 
derulează dincolo de sanctuarul ăsta! Aici omul e om. 
Dincolo, ca să spun așa, omul întâlneşte firesc omul şi se 
pierde.” Bătrânul mă ţintui cu privirea sa rece. „Domnule, 
eu vă poftesc politicos să părăsiţi sala. Teatrul se-nchide. 
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Nu vă pot lăsa aici. N-aveţi unde merge?” „Nu, domnule, 
eu nici măcar nu am vârstă.” Măturătorul, cu paşii săi 
înceți, cu basca sa albastră mă apucă discret de braț, ca pe 
un bolnav ieşit în curtea spitalului şi mă scoase afară. Un 
câine care dormea încolăcit pe un preş se ridică simțindu-l 
pe bătrân şi se gudură insistent pe lângă el, cerşind câteva 
mângâieri. „Of! Şi dumneata mă dai afară! Iată în ce hal 
am ajuns! N-am ce face, m-arunc la lei!”. Măturătorul 
împinse cu piciorul din reflex o pungă scăpată din 
greşeală în hol. Iată infirmierul meu, un bătrân care de un 
sfert de veac lucrează la acest amărât teatru. „Nu te speria, 
prietene! Nu eşti nici primul şi nici ultimul eretic.”, 
bătându-mă părinteşte pe umăr, apoi continuând „n-oi 
avea eu decât liceul industrial absolvit, dar ştiu ce spun!” 
Dar parcă bătrânul nici nu mă privea. Mă conducea spre 
ieşire. Apoi, aprinzându-şi ţigara fără filtru ţinută după 
ureche, îmi spuse fără să se uite la mine „Îţi spun doar că 
stația de autobuz e mai încolo, după colț” şi indică prin aer 
cu degetul arătător. Dumneata poți să te urci, să te înghe- 
sui, că doar e sâmbătă seară, sau poţi prea bine s-o iei 
singur pe jos.” Şi îi făcuse un semn de salut, ducându-şi 
arătătorul şi mijlociul la tâmplă, ca un şcolar. 

Mă simţeam brusc obosit. Răbufnirea, impulsul meu 
de revoltă, se înăbuşise. Nu aveam nici un chef să merg pe 
jos. Aşa că m-am amestecat printre oameni, înghion- 
tindu-mă şi înjurând încet, suficient încât să mă audă un 
altul din preajmă, când un cetăţean cu părul încărunțit, cu 
umbrelă, aruncase o remarcă ironică, spunând că e prea 
pustiu bulevardul şi ce plăcut este afară. A coborât la parc. 
Eu m-am grăbit să îi ocup locul, enervat să tot cobor la 
fiecare stație pentru a-i lăsa pe ceilalți să urce şi apoi 
veneau dinspre stânga şi dreapta alţii, tot înghiontindu-se 
până suiam la loc. Fără să-mi dau seama autobuzul 
plecase fără mine. Nu aveam nici o tragere de inimă să 
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pornesc la pas prin oraş. „Ce turnură suspectă! Şi acum, la 
ora pustie, într-un orășel uitat, unde e noaptea adâncă 
sunt cerberul neştiut al străzilor cu nume previzibile, ca în 
mai toate orăşelele de altfel, în loc să-mi port masca 
nocturnă, mă furişez alături de ei, de comis-voiajorii disci- 
plinaţi şi uneori simpatici ai ridicolului uman, care nu 
poartă nici o vină pentru că sunt victimele impasibile ale 
vieții imediate, ba mai mult, mă feresc să colind de unul 
singur străzile şi mi-e jenă că intenționam să rămân bari- 
cadat în sala de teatru cu podea ce scârţâie, care nu a mai 
fost demult dată cu ceară. Să fi abdicat oare visătorul?” 

La teatru, pe-ntuneric, acest întuneric viu din care nu 
vreau să plec. Întuneric de mină închisă, unde altădată 
mai mureau minerii. Teatrul e ca şi mina. Şi la teatru se 
moare, se moare în cuvinte şi gânduri. Ca şi viaţa. La 
Lupeni n-a fost niciodată teatru. Mină, da, a fost şi încă 
mai este. La Lupeni m-am mutat eu în gând şi-am rămas 
oriunde-aş fi tot în Lupeni. Tristeţea silnică din Lupeni 
m-a urmărit peste tot, mi-a rămas întipărită în abatajul 
sufletului, pe zi ce trece tot mai devastat şi oriunde aş fi, tot 
în Lupeni am rămas, în oraşul fără teatru. 
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Parângul sufletului meu 


De câteva nopți, se repetă acelaşi vis. Aceleaşi umbre de 
culori şterse. Aceeaşi iarnă retorică în Oraşul de 
Monopoly balcanic. Iarnă tristă, cu soldaţi ce păzesc 
ambasadele, dârdâind în uniformele albastre, cu acele 
căciuli sovietice, dând zăpada cu lopeţi de lemn; un Oraș 
de Monopoly balcanic deprimant, cu oameni pe care îi 
vezi în grabă pentru prima şi ultima dată, suflându-şi în 
palme prin staţiile de tramvai. O imagine de oraş rusesc în 
iarnă grea, cu Casa Scânteii învăluită într-un cenușiu fad, 
cu marmura cariată, cu bătrâni absenţi, din alte lumi, 
mergând apăsat, cu paşi mărunți prin mocirlă. Ori lumina 
portocalie a felinarelor la colț de stradă, care împrăștie un 
iz melancolic, sacâziu, de iarnă rusească, peste zadarnica 
zăpada sfărâmicioasă. Cu această imagine adorm. Vreau 
să fiu în Parâng, departe de toate acestea, ca într-un 
buncăr al frumosului. Valea Jiului este refugiul meu, la 
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pragul dintre mizerie, profan reprobabil şi sala de aştep- 
tare pustie către serele întunecate ale florilor de mină 
prăfuite în absolutul nebănuit. Distanţa dintre cele două 
extremităţi măsoară 366 de kilometri, vama dintre ridico- 
lul rigid, de fontă, derizoriul claustrofob şi detașarea, 
descătuşarea la umbra Parângului. 

E-atâta linişte în căderea albului iluzoriu din miez de 
noapte, încât te hipnotizează într-o înaintare spre oraşele 
nevăzute ale copilăriei, spre zăpezile dintâi. În diminețile 
de iarnă, cu nea moale la pervaz, fără să te sune nimeni, 
într-o retragere deliberată, citind Minulescu, cu o ceașcă 
de ceai fierbinte şi miere de albine, ca la o cabană uitată. 

Ceaţa se retrăgea încet în cerul de gips deasupra 
Parângului, ca un tren lung spre depou după ce au cobo- 
rât toţi călătorii şi măturătoarele şi-au făcut treaba. Aici, 
întunericul se lasă odată cu frigul, iar tumultul Jieţului 
pare, în liniştea de sală de teatru închisă, al unui fluviu 
învolburat din îndepărtata Rusie. Toamna biruită zvâc- 
neşte sângerându-și ultimele puteri, când până şi 
Cimitirul Vesel din Săpânța pare trist. În scurt timp începe 
să ningă. Ninge din toate încheieturile cerului, într-un 
ţinut fără vârstă, de unde se chibzuieşte infinitul. Se scurge 
seva din măduva întregii Căi Lactee. Parângul pare un 
mausoleu al liniştii, o clopotniţă peste care cresc licheni 
argintii. Toamna foşneşte dureros în frontul muntelui. 
Fulgi, rumeguş de mesteceni prin rindeaua unor dulgheri 
cu aripi, se aştern liniştit din jur împrejur, ca o pătură 
întinsă de mamă peste tine în copilărie. 

Toamna vitregită se pierde în această Dunăre a ninso- 
rii, doar sufletul mai rămâne să se închine în fața 
Parângului frumos ca un buchet de flori de toamnă uscate. 
Zalele zăpezii robesc brazii, în iarna în care nici trăznetele 
nu bântuie păgâne laguna cerului vânăt. Tămâia sacră a 
brazilor adorme văzduhul, peste care se risipeşte cădelnița 
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zăpezilor; ca o rugăciune pentru Parângul martir, ruină de 
veacuri, precum un vifor dezlănțuit care strecoară doar 
aşchii de zăpadă blândă printr-o spărtură de turlă într-o 
bisericuţă de ţară, dintr-un sat părăsit. Cad parcă gându- 
rile lumii în ninsoarea neîndurătoare, care te-alungă de pe 
drum. Cerul aduce cu un policandru prăfuit, cu pânze de 
păianjen bastarde, dintr-un muzeu. Parângul e acum înză- 
pezit. Acelaşi Parâng ce vara pare un val uriaş de potop 
îndreptat spre Petrila şi Petroşani, încremenit ca de toia- 
gul lui Moise la Marea Roşie, când apele au înțepenit. 
Noaptea, balaurii Parângului se înalță în neantul de basm. 
Se aprinde fitilul de fosfor al muntelui, ca o candelă în 
noapte la vreun schit. Noapte întunecată, de parcă abisuri 
de ocean îngheață ceasurile. În această seară în care stelele 
se topesc în ninsoare, mă întreb unde sunt nopţile de 
smoală, fierbinte şi ninsă, când cerul pare un oraş luminat 
văzut dintr-un târziu tren de noapte? De ce acum 
veghează doar junglele Africii şi Amazonul sălbatic, acest 
Alcatraz al condiției umane? Şi mereu după această între- 
bare, deschid ochii; claxoane, voci, oameni, sau în orice 
ordine, încât mă trezesc în coșmar, turbat. Zbier în biserici 
înainte de doliul de fiecare zi, „Dumnezeule ascuns, de ce 
m-ai osândit la suferinţă, iar viscolul nebun îmi pare atât 
de frumos în această lume igrasiată? Aş vrea să mă pierd 
în prăpăstii din cer. Răpeşte-mă din lumea aceasta şi 
ascunde-mă-n Parângul sufletului meu, în colțul dinspre 
noapte, îngroapă-mă-n nopți aspre de ger, în veci să nu 
mai aud lumina cum trezeşte glasul omenesc.” 

Ziua trecuse greoi, ca orice zi de iarnă în oraşul păcate- 
lor, cu zăpadă murdară, , tramvaie neîncălzite, în care se 
înghesuie oameni indispuşi, îngheţaţi în staţiile pline de 
glod. Am adormit pe nesimţite, blestemând oraşul acesta 
prăduitor. 
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În ninsoare nu se aude nimic. Poate un scârțâit tânguit. 
Doar clopote vechi care bat din depărtări ninse. Toamna 
m-a uscat și m-a izgonit în acest Parâng al sufletului meu. 
Aş vrea să fug, frumusețea aceasta mă dărâmă, dar am 
amorţit în ninsoare, ştiu că albul care se risipește neînce- 
tat este al tuturor zilelor mele de-acum înainte. Ce caut eu 
aici? Zăpada cade mereu ca pentru totdeauna, iar 
Parângul se clatină, se despică, lăsând să ningă în adâncu- 
rile sale neştiute. Se aude un foşnet de mare ce izbeşte 
malul. Clocoteşte şi se aud gemete înfundate. Nu se vede 
nimic, doar zăpada care se prăvăleşte necontenit. Ninge ca 
şi cum stelele tuturor galaxiilor cad pe pământ în fulgii 
unui infinit, la mărimea lor de pe cer, aşa cum le vedem 
noi, de aici, de jos. Astrele spărgeau nestăvilite digurile 
şubrede de nori. Am închis ochii strâns şi-am fugit prin 
ninsoare. Dar de ce voiam să evadez din hăţișurile albe? 
Nu implorasem această solitudine sălbatică? În goana 
oarbă, m-am împiedicat şi am căzut din vijelie într-o 
zăpadă uscată, care înțepa. Toată urgia de sus părea un 
bucium. Însă noaptea dispare brusc, ca într-un vis. 

- Bună dimineaţa!, mă întâmpină un bărbat între două 
vârste, cu un fes pus aiurea. De Noaptea focului v-a prins 
blestemul muntelui ăstuia. 

Era o cameră simplă de cabană, care mirosea a levăn- 
țică uscată, focul ardea într-o sobă micuță, lemnele pârâ- 
iau încet, iar perdelele albe erau date la o parte. Pe pervaz, 
zăpada de-o palmă. Aşternutul imaculat, de casă ardele- 
nească. Se răspândea o aromă de pâine dospită. 

- Ce blestem? îl întrebasem nedumerit. Nu-mi amin- 
team nimic din noaptea trecută. Dar omul continuă, ca şi 
cum n-ar fi remarcat ameţeala mea matinală. 

- Aşa spune legenda! Şi aicea, în munte, departe de 
forfota oraşelor, unde povestea ar fi luată în derâdere, 
legenda dăinuie. Parângul acesta bătrân de-l vedem 
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nemișcat de veacuri, în noaptea cea mai cruntă din fiecare 
iarnă îşi cheamă martirii înapoi din pustiu. Se cutremură 
din toate stâncile. Nimeni nu ştie să spună când e Noaptea 
aceasta a focului. Dar nu e bine niciodată să te acopere 
întunericul pe crestele Parângului. Că nu poți ghici dacă 
nu cumva chiar atunci se porneşte urgia. 

- Şi ce se întâmplă dacă te prinde acolo sus? 

- Tot din strămoşi se spune că muntele se deschide ca 
o rană şi nu mai ai scăpare, te prăbușeşti în hăurile lui. Nu 
aluneci nici spre infern, nici spre celălalt tărâm, te rătăceşti 
în nesfârșit. 

- Dar de ce se zice că în noaptea asta Parângul își 
cheamă martirii? 

- Acest Parâng bătrân e un munte al patimilor. O altă 
suferinţă : a sufletului. Toţi cei care nu-şi găsesc liniștea 
sunt înghițiți în Parâng. Când se sfârşeşte vijelia, în locu- 
rile unde muntele a crăpat, vezi brazi căzuţi. Dar nimeni 
nu se încumetă să urce după prăpăd. Te rătăceşti şi nu te 
mai descurci să cobori. Nu ne dăm seama, dar an de an, 
Parângul se schimbă. Sunt porțiuni întregi fără poteci... 
Parângul acesta care ne stăpâneşte privirile şi le ridică 
deasupra nevăzutului, arătându-ne că mai presus decât 
muntele se mai întinde doar stepa din noi. Nu sunteți din 
zonă, nu-i aşa? mă întrebă în timp ce se uita pierdut spre 
Parângul acum liniștit. 

- Nu, nu ştiu cum am ajuns... Nu mai ţin minte decât 
că am implorat în rugăciune eretică să mă număr printre 
martirii Parângului...Nu mai cred în lumea asta... 

- Doar Parângul ne mai scapă, ne ia și ne face una cu 
brazii de deasupra norilor pe care nu-i putem vedea. Cât 
am iubit muntele acesta... E în noi., continuă omul. 

- Dar, totuși, nu-mi explic cum de n-am rămas în 
noaptea de ieri. 
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- Asta credeţi! De fapt aţi rămas. Beţi un ceai? Acum 
l-am făcut. 

Dimineaţa, deja albul unei ierni de poveste înconjura 
peisajul. Şi nu ştii de ce te simți aici ca într-o depărtare a 
sufletului în care cu greu te mai poți întoarce vreodată. 
Am coborât în gara din Petroşani. Parângul, noaptea 
trecută erau departe acum, aşa cum eram şi eu de tot ce 
fusese. Muntele zăcea încremenit în zare, triat de ceață 
cenușie, ca o iarnă care trebuie să vină. Parângul care-şi 
întinde umbra grea peste sufletul meu, ce nu mai poate să 
se deschidă, poartă doar culoarea norilor altădată albi şi 
acum prăfuiţi. Rugineşte tot mai des în asfinţit şi noaptea 
îşi cicatrizează rănile, naște tunete, se prăbușeşte peste 
oraşul meu. Se înalță mereu, Parâng ce n-a fost niciodată 
tânăr, capelă-nzăpezită, aşa întinereşti dacă ne-ascunzi în 
tine, Parâng al tinereţii din care am fugit? Mă întorceam 
cu trenul din rugăciunea din Oraşul de Monopoly balca- 
nic. M-am trezit în gara Craiova şi deodată oraşul acesta 
al contrastelor, „Isarlâk”-ul lui I.D. Sîrbu, mi se părea 
oarecum frumos; sau cel puţin nu-mi mai trezise nici o 
repulsie. În gară, copii cu obrajii învăpăiaţi imaginau 
oameni de zăpadă. Nu se înghesuia nimeni în personalele 
deja garate. Aproape aş fi vrut să cobor şi eu pentru câteva 
clipe, să iau parte la această feerie cum n-am mai văzut 
până acum. Dar până să mă decid, trenul se puse în 
mişcare şi Craiova rămase în urmă, cu zăpezile sale mai 
sacre ca niciodată, ca şi cum le-aş fi văzut prima dată, 
demult, când încă nu ştiam cine sunt. 
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Lumini albastre spre Lupeni 


L-am văzut pe coridor, gândindu-se la cine ştie ce şi 
fumând. Se dădea indiferent la o parte când în vreo gară 
se mai urca un călător în vagonul nostru. Tot drumul 
până la Petroşani a stat în picioare pe hol, fumând ţigară 
de la țigară. Fuma oarecum neglijent, până când scrumul 
rămânea de un centimetru sau poate şi mai mult în vârful 
ţigării, scăpând scrumul pe mânecă, îndepărtându-l 
încruntat, în silă. Când trenul a ieşit din defileu, a intrat în 
compartiment, şi-a luat bagajul, a dat bună seara şi a urat 
drum bun celorlalţi care îşi continuau călătoria în noapte. 
Puţină lume coborâse la Petroşani. Ploua mărunt şi te 
izbea mirosul de cărbune de la un marfar. Şine ude, o 
lumină albastră sărăcăcioasă şi o haită de maidanezi zgri- 
buliți sub vagoanele unui tren garat la linia 1. Pe pasarelă 
se zăreau siluete cu umbrele deschise. Se auzea cum vibra 
pasarela. Cam într-un sfert de oră pleca personalul spre 
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Vulcan. Erau aproape orele 23. În gară se adunaseră parcă 
de nicăieri călători. Din clipă în clipă trebuia să sosească 
trenul dinspre Simeria. Se zărea în depărtarea neagră 
locomotiva cu farurile aprinse, ca doi bătrâni la ţară în 
noaptea de Înviere, întorcându-se încet de la slujbă cu 
lumânări. Locomotiva gri, murdară, de personal, cu faru- 
rile roşietice, intră încet, duduind. La ferestre, oameni care 
stăteau cu bărbia sau obrazul sprijinite în palmă şi se uitau 
pe geam, parcă în gol. Vagoanele erau prăfuite, iar chipu- 
rile arătau mai triste, în bătaia luminii albastre, slabe din 
gară reflectându-se în geamurile murdare, în spatele 
cărora se zăreau oameni. Trenul mergea până la Lupeni, 
vreo 40 de minute. Început de februarie. S-a nimerit să 
stăm în acelaşi compartiment. La trenurile personale nu 
se dau tichete pe locuri. Fiecare se aşază unde îi e pe plac. 
Sunt vagoane pline şi altele aproape goale. L-am salutat 
politicos şi mi-a răspuns nepăsător. Trenul se urni greoi. 
Privea în gol întunericul sinistru de după Livezeni, cu 
răzlețe petice de zăpadă sleită. Nu mai stătea în picioare 
pe culoar. M-am gândit că poate nu se mai simţea stin- 
gher în acest tren format din numai patru vagoane, care 
merge doar prin Valea Jiului. Stătea picior peste picior, 
sprijinindu-şi coatele lejer în braţele banchetei. Ploua 
enervant, sâcâitor, pătrundeau picături şi în comparti- 
ment dacă stăteai lângă geamul neînchis bine. 

Se deschide ușa. Era controlorul. Îmi ceru biletul, 
compostă, îmi ură drum bun şi plecă. Am rămas mirat că 
pe celălalt nu l-a întrebat nimic, de parcă nici măcar nu-l 
văzuse. 

Eram obosit, am închis ochii, dar nu puteam să dorm 
în tren. Nu ştiu, dar întunericul acesta trist din Valea Jiului 
mă incita. În scurt timp apăruseră stalactite şi stalagmite 
în tavanul vagonului. Mai pe urmă am observat că sub 
banchete crescuse iască. Se făcuse deodată atât de frig, 
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încât parcă încremenisem. Trenul tot mergea, dar părea că 
nu ajunge nicăieri. Vecinul de compartiment se uita în 
continuare pe geam. Omul se ridică brusc, părea că aşa va 
sta până ajungem la Lupeni, şi atunci îmi dădui seama că 
trenul ardea. Străbătea în flăcări albăstrii Valea Jiului întu- 
necată. Am pus mâna pe flăcări, dar n-am simţit nimic; 
nici durere, nici arsură. De unde o fi focul ăsta? Nu se 
vedeau lumini, deşi demult ar fi trebuit să intrăm în 
Lupeni. Parcă aş fi fost într-o mină neştiută. Dacă închi- 
deai sau deschideai ochii, acelaşi întuneric săgetător 
clipea. Însă când am deschis ochii cu adevărat am zărit pe 
geam luminile blocurilor înalte din Lupeni. Trenul 
mergea acum cu viteză redusă. Omul coborâse din mers şi 
pornise spre oraş. Luna de departe era acoperită de o 
pâclă violetă de nori. Mă întrebam în uşa vagonului dacă 
să cobor sau nu. În 20 de minute pleca iarăşi spre 
Petroşani. Asta e Valea celor de aici. Ei ştiu să nu se mire. 
Eu sunt doar un intrus care nu va fi în stare să înțeleagă 
vreodată de ce ard flăcările în tren şi plouă mărunt. 


4 


Troiţa dintr-un sat uitat 


Cântaseră deja cocoşii în satul deluros, nestrăbătut de 
şosea, uitat de Dumnezeu la poalele colinei de salcâmi. Era 
trecut de ora şapte când bătrânul trântise poarta din lemn, 
construită de el cu ani în urmă. Țăranul acesta are, ca mai 
toţi țăranii, o poveste simplă. Trece prin viață ca atâţia 
alții, e plâns la cimitir în vaiete şi bocete sfâşietoare şi-apoi 
chipul îi e înrămat într-o cameră. Mai rămân niște foto- 
grafii alb-negre zimţate, cu bunici tineri, printre icoane 
naive, într-o cameră micuță, cu sobă. 

Trebuia să ajungă tocmai în celălalt capăt al cătunului, 
la pogonul de pământ. Avea nevoie de un sac de ştiuleți. 
De obicei, la astfel de treburi îl lua şi pe nepotul lăsat la 
ţară până la vârsta de şcoală, mai mult spre a-i ţine de urât, 
că de mare folos nu îi putea fi la nici şase ani. Îi arătase 
cum să meșterească lemnul, cum să dea cu rindeaua, 
aproape tot ce ştia şi el. Dar astăzi nu-l chemă cu el; ieri au 


42 


stat până aproape de miezul nopții să facă nişte ferestre 
pentru un vecin. Nu merita să-l trezească atât de devreme 
doar ca să îl însoțească până la marginea satului şi înapoi. 
Şi-aşa, când se întoarce, iar se apucă de lucru şi acolo chiar 
avea într-adevăr nevoie de el. Măcar să prindă tainele 
tâmplăriei. Băiatul încă nu făcuse nici o lucrare. 
„Deocamdată să se uite la mine, să-mi dea fierăstrăul când 
i-l cer, să-mi aducă o ulcică de apă, să mai fure din mese- 
rie. Şi când o mai creşte, îl fac ucenic, cu epoleţi!” Scoase 
din buzunar un pachet de Carpaţi, îşi aprinse cu chibritul 
o ţigară şi pufăi cu sete, apoi scuipă tutunul rămas pe buze. 
Fuma de mai bine de 40 de ani. „Prima ţigară am fumat-o 
în armată, eram de planton în miez de noapte şi neavând 
ce face, am vrut să văd cum e. Şi-am fumat una, apoi încă 
una şi până în zori terminasem pachetul. Când să mă 
întorc în baracă, deodată am simţit cum mi se înmoaie 
genunchii şi-am căzut la pământ. Au sărit ceilalți să mă 
stropească cu apă şi mi-am revenit. Bineînţeles că a 
trebuit să mă duc la infirmerie, unde am lenevit vreo trei 
zile fără să aibă nimeni treabă cu mine. Era şi vară şi în 
inima Bărăganului pământul ardea de ziceai că s-au înte- 
tit flăcările iadului de sub noi. După ce m-am ridicat din 
pat, din nou rumen în obraji, mi-am jurat că nu mai pun 
gura pe ţigară câte zile oi avea. Eu am zis, eu am auzit, că 
n-au trecut nici patru ore, că iarăşi mi-aprind o ţigară de 
la unul de pe lângă Vaslui care avea mereu pachete. I-am 
plătit 25 de bani, nu lăsa niciodată de la el, zgârcit ca 
scoțianul cu fustă. Şi de-atunci nici că m-am mai lecuit 
vreodată”, povestea la cârciumă când cineva mai tânăr îşi 
lua un pachet de ţigări. Deşi fusese şi la dispensar, în satul 
vecin şi fusese avertizat că riscă să se îmbolnăvească dacă 
nu decide să renunţe definitiv la fumat, nimic nu l-a putut 
convinge. Se simţea încă în putere, nu avea de ce să se 
îngrijoreze, cu toate că uneori îl apucă o tuse urâtă, sâcâi- 
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toare. „E ceva normal, îşi spunea întotdeauna, nu mă 
doboară pe mine ţigările, cum nu m-a doborât nici fron- 
tul în Crimeea, nici colectivizarea.” Îi plăcea să conchidă 
optimist. Adevărul este că, deşi fumase aproape o viață 
întreagă, niciodată nu căzuse la pat din pricina asta. A fost 
odată internat la spitalul de la oraş două săptămâni, dato- 
rită unui tratament de reumatism. „Alea pot să zic că au 
fost zile pierdute degeaba. Nu făceam nimic toată ziua, 
doar câte o plimbare greoaie pe seară pe aleile din curtea 
spitalului. În rest, întins în pat, uitându-mă pe pereți, 
odihnindu-mă ciudat, luam la oră fixă nişte medicamente, 
mai schimbam o vorbă cu ceilalți pacienţi pe hol, mai 
încingeam câte-o partidă de table. Cu asta mă îndeletni- 
ceam pe-acolo. Şi-acasă lăsasem atâtea treburi netermi- 
nate, că se apropia iarna - pe la mijloc de octombrie mi-am 
ocupat rezerva - trebuia să tai lemne şi altele. Şi când ştii 
că n-ai cum să le zici medicilor că ai început să te simţi 
mult mai bine, că imediat îşi dau seama cam pe unde 
încerci să baţi, îţi vine să-ţi rozi unghiile de nervi. E drept, 
acum de ce să mint şi să zic că nu mi-a prins bine, când nu 
mă pot plânge. Dimpotrivă, n-a stricat deloc pe loc repau- 
sul ăsta, dar a fost de-ajuns. Nu-mi mai trebuie mie inter- 
nare şi doctori şi oameni în pijamalele alea pe care doar în 
spitale le întâlneşti. De-abia aşteptam să mă lase Rata la 
drum, să merg încet cei trei kilometri până în sat cu valiza 
în mână şi întorcându-mă acasă ca şi cum aș fi fost plecat 
ani întregi la oraş şi acum mi-am zis să mai trec prin sat. 
Ce ciudat se vede satul de la distanță!” 

Niciodată până atunci nu privise satul astfel, cu toate 
că nu era prima oară când se întorcea pe jos de la şosea. 
De data aceasta avea gândurile așezate, dispăruse nerăb- 
darea firească de a ajunge în sat după terminarea armatei. 
Pe atunci de-abia aştepta să străbată drumul de praf, lung 
de 3 kilometri. Îl aştepta femeia de care a prins drag la 
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nedeie, urma să se căsătorească, avea o viață întreagă 
înainte, în graba aceea nu se uita la acoperișurile roşii, 
decolorate, de ţiglă, aproape înghiţite de codrul verde al 
dealului. Doar turla bisericuţei se zărea semeaţă. A trecut 
vremea, astăzi se văd acoperişuri de tablă lucind în culo- 
rile amorfe ale toamnei târzii. Numai turla bisericii a 
rămas la fel ca atunci când se întorcea din armată. Cine 
mai avea atunci timp să se închine? Azi, îmbătrânit, îşi 
făcu semnul crucii ca orice țăran, cu simplitate şi pioşenie. 
Acesta era satul lui, în care se născuse şi trăise. „Da, tânăr 
nepăsător eram...” îşi aminti nostalgic în timp ce trăgea 
ultimul fum posibil din ţigara care îi ardea vârfurile dege- 
telor. Ajunsese aproape de capătul satului, iar la răspântia 
ulițelor se închină simplu la troiţa veche, în care abia se 
mai deslușesc culorile. „Într-o zi o să-mi iau cutia cu scule 
şi vopselele din atelier şi o să-i dau un nou lustru acestei 
troițe care a rămas așa de când mă ştiu.” Îşi propuse când 
se întoarse. „Să las şi eu ceva în urmă...” şi îşi continuă 
mersul. 

„Mă mir, nu-i nimeni pe drum la ora asta. N-are nime- 
nea treabă? Nu se duce nimeni la cârciumă, la Mihai ăsta, 
să bea un rom înviorător de duminică? Nu pleacă nimeni 
nicăieri?” întrebă mirat. „Doar eu sunt pe drum.” Şi ulița 
lungă era pustie, bătea un vânt de toamnă foşnind crengile 
corcodușilor din care an de an se face o ţuică uşoară la 
cazane. Cei care aveau pruni tocmeau nişte copii mai 
amărâți să le culeagă şi făceau şi ţuică tare de prune, din 
care beau câte un păhărel înainte de masa de prânz. „Ce 
faci, îi înveţi de mici să se deprindă cu paharul?” urma 
fireasca reacție revoltată a nevestei, redusă imediat la 
tăcere de stâlpul familiei. „Lasă că nu le face rău! Asta îi 
întăreşte! Ce, vrei să ajungă nişte veșştejiți care nu-s în stare 
să scoată o găleată cu apă de la fântână?” îşi convingea 
bărbatul consoarta, spre încântarea copiilor, care se între- 
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ceau să termine mai repede paharul, după care luau o 
lingură de ciorbă fierbinte. „Gata, vă ajunge, că după aia o 
să vă deprindeți să trageţi la măsea!” spunea grav tatăl, în 
timp ce-şi umplea o cană aproape plină, spre a-i dovedi 
nevestei că știe prea bine când trebuie să îi oprească. De 
data aceasta, copiii oricum, nici plesniți nu ar mai fi băut; 
mai degrabă ar mânca un ardei iute întreg, decât să bea 
iarăşi țuica tare de prune. Bătrânul făcuse vara aceasta 
puţină ţuică. Doar vreo 10 litri, ca să aibă de sărbători. Din 
restul prunelor s-a făcut gem. EI şi-aşa nu bea decât rar un 
păhărel şi-atât, îi era suficient. Niciodată nu s-a îmbătat. Îl 
văzuse când era mic pe unul din sat, când se întorcea de la 
cârciumă, mergând împiedicat şi strigând : „Asta e, sunt 
un păcătos! Recunosc! Asta sunt! Iar l-am supărat pe 
Dumnezeu! Ba, azi cred că l-am supărat mai rău decât ieri! 
Bat-o vina de ţuică! Sunt un păcătos!” Şi se uita împietrit 
din dreptul porţii la el. Nu pricepea cu cine vorbea. „Da, 
nepoate, îl zări bețivul şi se opri. L-am supărat pentru a 
câta oară, nici nu mai ţin minte. El ştie mai bine decât 
mine! Da! ştii ce cred euâ? Că Eva a mușcat din prune, nu 
din măr!”. Şi izbucni într-un nestăpânit hohot de râs şi-şi 
continuă drumul clătinându-se. Urmărea speriat cum 
omul se pierdea pe drum. „Iar s-a îmbătat Vasile!”, îl auzi 
pe vecinul Marin spunându-i lui taică-su, ieşit în tindă. 
„Nici măcar nu s-a trezit zdravăn după aseară!”, îi 
răspunse zâmbind tatăl. „De fapt, s-o spunem pe-a 
dreaptă, trei săptămâni după ce face ţuica, numai dimineţa 
e treaz de-a binelea omul ăsta!” completă vecinul. De 
atunci, lui i s-a mai adăugat o spaimă. Pe lângă strigoii 
care ies noaptea din pământ, mai trebuia să se ferească şi 
de omul beat, cum i se spusese şi lui Vasile. Şi când se mai 
întâmpla ca Vasile să se întoarcă amețit pe drum, fugea de 
rupea pământul acasă şi se închidea în bucătăria de vară, 
lângă maică-sa. Pe măsură ce Vasile se apropia, pentru că 
stătea destul de aproape de ei, inima îi bătea din ce în ce 


46 


mai tare şi spaima nu-i trecea decât atunci când nu-l mai 
auzea pe Vasile cum mărturiseşte de bună voie că a păcă- 
tuit. Şi că a păcătuit mai rău decât ieri. Abia atunci îşi şter- 
gea sudoarea de pe frunte şi se întorcea la ceilalți copii. 
Nici măcar când a trecut căruța spre cimitir cu sicriul lui 
Vasile, n-a cutezat să iasă la drum, cu toate că mai crescuse 
vreo doi-trei ani şi oricum, tot satul, cu mic cu mare, îl 
condusese spre cimitirul din deal. „De-acum va fi şi mai 
rău, îşi zise disperat. Va fi strigoi şi mă va urmări din întu- 
neric noaptea când mă întorc acasă.” De-abia când intră 
în clasa a IV-a îşi depăşi teama ce-l măcina necontenit, 
după ce învățătorul le spusese că nu trebuie să se teamă 
decât de Dumnezeu. În sfârşit, putea să adoarmă liniştit, 
fără să se mai ascundă sub pătură şi putea să ducă fără griji 
mâncare câinelui, care rămânea câteodată fără pâine în 
nopțile prea negre, când arunca peste gard dumicaţi, după 
ce făcea nu mai mult de zece paşi din uşă şi apoi fugea 
înapoi în casă. Astăzi, îi venea să râdă de aceste întâmplări 
care îl înfricoşau cândva cumplit. Cu strigoii nu s-a întâl- 
nit vreodată, dar cu omul beat i-a fost de-ajuns o singură 
întâlnire ca să se teamă de el. „Da' ce-am păţit de mă năpă- 
desc amintiri de demult?” 

Clopotele vechi ale bisericii bătură ruginit înainte de 
slujbă. „Acum o să iasă femeile cu copiii să se ducă spre 
Biserică.” Şi începu să fulguiască încet. „A venit iarna, își 
spuse în timp ce mări pasul. Parcă am stat pe loc, zise când 
văzuse că nu ajunsese încă la podul peste ogaş. Deschise 
poarta de lemn înnegrit şi păşși în curtea casei. Nevasta şi 
nepotul tocmai ieşiseră îmbrăcaţi curat să se ducă la 
slujbă. 

- Te-am lăsat să te refaci dimineaţă!, îi spuse zâmbind 
băiatului, care îi întoarse zâmbetul. 

- Vezi că o să întârziem puţin astăzi. Ne oprim să 
aprindem niște lumânări pentru ai bătrâni. 
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- V-aştept! Şi îi urmări cu privirea până ce poarta se 
trânti. Fusese de puţine ori la slujba de duminică. Îl mira 
faptul că nici un bărbat de vârsta lui nu asista, aşa că îşi 
zise că e de-ajuns că se teme de Dumnezeu și nu încalcă 
Poruncile. „Domnul nu ţine cont de asta; el vede dacă 
păcătuieşti şi dacă nu mergi la slujbă. Eu mi-am zis că pot 
rămâne aproape de Fl chiar dacă nu stau duminică de 
duminică la slujbă”, îşi formase credința. Din cerul sur 
coborau lent fulgi de zăpadă dezordonaţi. „Am apucat şi 
iarna asta”, îşi zise oftând şi intră în casă. 


II 


Soba de teracotă era fierbinte. Pornise aparatul de 
radio. „Aproape peste tot în ţară ninge. Cam devreme s-a 
pornit iarna asta, e de-abia mijlocul lui noiembrie. Au fost 
ierni grele mereu când a început să ningă aşa de timpuriu. 
Ţineau tocmai până în aprilie. Se punea zăpada de un 
metru. Dimineaţa ieşeam cu lopata să fac potecă şi până 
spre prânz ziceai că toată munca a fost în zadar. Cădea la 
loc. Aşa-s iernile. Grele.” Iar îl apucă un junghi. În ultima 
vreme i se întâmpla din ce în ce mai des. Se întinse pe pat, 
în camera mică privind geamul din față, cu o mică drape- 
rie. Pe pervaz, un mic ornic galben de pe care se dusese 
parţial vopseaua, ca un ou decojit cu stângăcie de-un 
copil, ticăia riguros şi tare, peste câteva ziare vechi, provin- 
ciale, aduse de băiat când mai trecea în vizită de sărbători. 
Vedea cum primii fulgi de zăpadă se cern încet din văzdu- 
hul invizibil, care se decolorează spre amiază. Fulgii roiesc 
calm afară, iar vechiul ceas rusesc ticăia parcă din ce în ce 
mai tare. „Grea mai e şi bătrâneţea. Când am îmbătrânit 
eu? Să mă trăznească dacă mi-am dat seama când, medită 
în tăcere, cu braţele întinse pe lângă corp, privind ninsoa- 
rea. Acum e frumoasă iarna. Dar când încetează să mai 
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ningă tot albul ăsta atât de frumos ca varul de biserici, se 
prăfuieşte şi se face mocirlă.” Odaia mirosea a busuioc. 
»Urâtă e bătrâneţea asta, repetă cu voce tare. Te dărâmă, te 
face uneori neputincios”. Şi în ultimul timp îl înțepa inima 
din ce în ce mai tare. Nu era de la țigări. Mai ales noaptea, 
când stătea întins în pat şi nu putea să adoarmă. Se gândea 
cutremurat la moarte, iar gândul acesta îl agita şi mai rău. 
Încerca să închidă ochii, dar parcă în întunericul artificial, 
frisoanele se înteţeau. Câteva nopţi adormea liniștit, dar 
când nu se aştepta îl apucau iarăşi aceste nenorocite 
spasme. Ajunsese să urască înserarea, când începea să po- 
goare imaculatul întuneric hărțuitor care nu îi dădea pace. 
„Poate ar fi mai bine să-l rog pe M. să mă consulte. Măcar 
mi-ar da nişte medicamente care să mă calmeze. Mai bine 
mă duc acum până la el, ca dacă stau aşa întins ca-n sicriu 
mă ia groaza. Măcar îmi alung gândurile astea negre.” 

Se pierduseră şi ultimele nuanţe ale toamnei. Uliţa era 
la fel de pustie ca mai devreme. Ajunse la casa lui M, un 
fost specialist la spitalul din Craiova, care s-a retras după 
pensionare în sat. Nu e angajat la dispensar, dar lumea pre- 
feră să treacă pe la el când are necazuri, având o deosebită 
încredere în doctorul M. Doctorul obişnuia duminică să ci- 
tească. Dar întotdeauna, dacă intervenea ceva, lăsa cartea. 

- Domnule doctor, îmi cer scuze că v-am întrerupt. 
Dar de ceva vreme am nişte junghiuri cumplite. Am venit 
la dvs să mă lămuriţi dacă e vorba de ceva grav. 

- De cât timp simţi durerile? întrebă calm doctorul, 
poftindu-l înăuntru, indicându-i camera cu mâna în care 
ţinea o carte cu colțul paginii la care rămăsese îndoit deja. 
Ştia prea bine că doar un sătean cu ceva probleme îl putea 
căuta duminică. 

- Nu ştiu să vă zic precis, dar de vreo patru luni au 
început. Simt acum din senin, dar mai ales noaptea, când 
mă culc, inima începe să bată de parcă mi-ar sparge pieptul 
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şi-mi vin în minte doar gânduri legate de moarte, spuse cu 
voce scăzută. Şi parcă atunci se înmulţesc bătăile. Nu pot 
să vă explic cum trebuie. 

- Înţeleg, da. Scoate-ţi te rog puloverul și întinde-te pe 
pat. O să te consult puţin, să verific ceva, că după ureche 
poți fi sănătos tun. 

Doctorul scotoci într-o geantă neagră de piele şi luase 
un stetoscop. 

- Domnule, nu vreau să te panichezi, dar mâine dimi- 
neaţă plecăm la T. E nevoie de consultaţii detaliate, aşa că 
nu pot să-mi dau seama care e problema şi cât de grea 
este. 

- Domnule doctor, totuşi, poate vreţi să-mi ascundeți 
adevărul, nu mi-o luaţi în lume de rău, dar poate, doar așa, 
ca să nu mă faceți să sufăr, chiar nu știți despre ce e vorba? 
Nu contează ce-mi spuneți, sunt pregătit de orice, nu vă 
faceți griji în privinţa asta. Am fost pe front în Crimeea, 
nu mi-e frică mie de moarte. Dar să ştiu ce mi se întâm- 
plă, atâta vă cer, ca să pot sta liniştit. 

- Nu pot să-ţi zic exact. Mâine plecăm la T. Vin cu 
dumneata. Îți recomand însă să te întinzi în pat şi dacă 
poți, ştiu că ţi-e greu, să nu te mai gândeşti la asta. E foarte 
posibil, de fapt, sunt aproape sigur, că obsesia asta 
conduce la spasmele despre care-mi ziceai. Ştiu, la ţară e 
greu, aici nu ai spital, nu te simți în siguranță. Mai îndură 
ziua asta şi de mâine vei putea să te gândeşti oricât la 
moarte în salon, cu asistenţi în jurul tău. Aici suntem 
izolaţi, n-avem ce face, suportăm şi ne descurcăm aşa cum 
putem, din mila Domnului! 


III 


- Vedeţi că mâine dimineaţă plec la T. cu dl. M, îmi fac 
nişte analize. 


50 


- Dg’ ce-ai păţit? întrebă îngrijorată nevasta care îşi 
desfăcea basmaua neagră, pe care orice enoriașă de la țară 
o poartă la slujbă. 

- De ceva vreme nu mă simt deloc în apele mele. Mai 
ales noaptea, sufăr de nesomn. Azi dimineaţă, la scurt 
timp după ce aţi plecat la Biserică, mi-am luat inima în 
dinți, atât ar mai trebui, şi am fost până la doctorul M. 
I-am spus cu cuvintele mele cum mă simt, m-a ascultat, 
dar mi-a zis că e nevoie de mai mult. Şi mi-a promis că 
mâine vine cu mine la T. Plecăm cu Rata de 9. 

- Şi dacă zici că durează mai demult, de ce Doamne 
iartă-mă nu ai spus nimic până azi? 

- Nu ştiu, speram să treacă. Noaptea, nu noapte de 
noapte, mă izbea o frică de moarte, simţeam că-mi va 
exploda inima din clipă în clipă, ca un obuz. Dar dimi- 
neaţa se termina totul, de parcă nici n-ar fi fost. Eram gata 
să mă apuc de treabă. Însă azi, iarăși m-a luat tumultul 
acela. N-am mai răbdat, m-am şi speriat. 

- Nu ţi-a zis nimic? Te internează acolo sau doar o să 
vadă ce ai şi te întorci? 

- Păi dacă o fi ceva grav, cred că mă internează acolo, 
că doar nu m-or trimite bolnav înapoi. Sau poate o să-mi 
dea un tratament. Cine ştie, nici eu nu ştiu ce se întâmplă, şi 
ştii doar cât urăsc spitalele. Decât să stau acolo, mai bine 
sfârșesc aici, în satul ăsta de unde n-aş mai pleca niciodată. 

- Doamne fereşte! Nu mai vorbi aşa. Şi, ca toate 
femeile superstițioase de la ţară, bătu de trei ori în spăta- 
rul unui scaun de lemn. 

- Vorbesc aşa pentru că simt că zăpada asta o să troie- 
nească peste mine. Că așa e viața omului, ca o zăpadă. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, încetează odată! 
imploră nevasta. 

- De ce ţi-e frică să asculţi? Nu spun nimic nelalocul 
lui. Că omul vine dar şi pleacă, zâmbi bătrânul. Mai 
devreme sau mai târziu, după cum vin şi zăpezile. 
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Ziua se scurse repede, ca orice zi în care întunericul se 
lasă fără să simți. În satul mic zăpada începuse să înăbușe 
cenușşiul de sfârşit de toamnă. Se coborâse liniştea peste 
sat, doar câinii mai lătrau din când în când. Bunicul îi 
bătuse în uşă nepotului, care se pregătea de culcare. 

- Eu mâine dimineaţă o să plec la T. Am nişte treburi 
acolo. Îţi încredințez acum prima ta lucrare. A venit 
vremea să treci la fapte, să zic aşa. Ţi-am adus trusa mea 
de scule şi nişte vopsele. Ştii troița din capul satului pe 
lângă care treceam? - băiatul încuviință din cap. Ei, mâine 
dimineaţă, te duci acolo şi o faci din nou frumoasă, cum 
era când eram eu mic. Dai cu rindeaua până se face așa, ca 
un fel de galben de gutuie necoaptă. Unde e pictat Iisus, 
nu cureți. Doar dai cu un strat gros de vopsea. Să lucrezi 
încet ca să mergi cu pensula pe liniile deja făcute. Nu 
trebuie decât să colorezi culorile pierdute în timp. Doar 
trunchiul troiței îl cureţi. Ai priceput? Lucrezi atent, cum 
ai văzut la mine. 

- Când te întorci? 

- Nu ştiu să-ți spun. Poate chiar mâine seară dacă 
lucrurile merg cum ar trebui. Tu însă să-ţi faci treaba pe 
care ţi-am dat-o. Noapte bună! Și după ce termini, să te 
închini! 

Nevasta stinse lumina în odaie. Se auzea cum plesneau 
lemnele în sobă. Ceasul bătea parcă tot mai tare, până nu 
se mai auzi deloc. 


IV 


Dimineaţă nu mai ningea. larna pătrunsese însă în 
pământ. Băiatul respectase întocmai sfaturile bunicului. 
Când se întoarse, auzi plânsete în camera bunicilor. 
Deschise ușa şi o zări pe bunica sa cu faţa trasă, plângând 
încet, şi trei femei în negru care tot întrebau spre nicăieri, 
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plângând sfâşietor: „De ce l-ai luat aşa devreme?” Băiatul 
rămase nemișcat în pragul uşii, privind chipul nebărbierit 
al bunicului, cu părul aproape alb, cu răzlețe fire negre. 

- Azi noapte bunicul s-a pornit spre Rai. Nu poate 
pleca încă. Du-te în atelier şi fă-i o cruce frumoasă, dintr- 
un lemn galben, curat, cum îi plăcea lui. 

Cu mâinile încă pline de colbul troiţei, băiatul începuse 
să cioplească lemnul galben, ca un soare palid, bolnăvicios 
la sfârşit de toamnă, care intră în zăpezi. 
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Negru de fum 


»[...]Nu totdeauna e plăcut să te vezi așa cum eşti. Dar 
nu poţi urca nici un fel de culmi morale şi ale conștiin- 
tei dacă nu ştii cum arăți.[...]” 

Marin PREDA 


Era destul de târziu, dar autobuzele încă mai circulau. E 
drept, întârziau, însă mai devreme sau mai târziu aveau să 
sosească, ducând cine ştie unde câţiva călători adormiţi, în 
orașul cu stele sfioase şi oameni ridicoli, secetoşi, ca nişte 
melci fără cochilii. M-am urcat abătut, aşa cum se suie 
doar boemii aproape de miezul nopţii. Autobuzul era 
aproape gol. Am ajuns repede. Noaptea întotdeauna 
ajungi mai repede, oriunde te-ai duce. Un trecător îmi 
spuse că mi-au căzut nişte foi împăturite, ajungându-mă 
din urmă. „Nu-s ale mele!”, i-am răspuns din mers, dar nu 
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ştiu de ce le-am luat şi le-am îndesat în buzunar speriat, 
fără a arunca nici măcar o privire peste ele. Acasă, la birou, 
am aprins lampa şi am început să citesc aceste pagini, cu 
un scris care îmi părea cunoscut: 

„Nici votcă nu mai e în cârciumă. Nici coniac, nici 
măcar vinul portughez atât de prost, de care se fereau toți. 
A plecat şi barmanul. Numai eu am rămas. Anii trec ca 
orele, apoi se întorc ca şi cum ai porni pe jos spre un vârf 
de munte. Se întorc şi nu îi simţi. Mă întreb, ca un dricar 
bătrân ce a încurcat adresa: şi prezentul unde-i? Ca un 
vagabond din curtea bisericii care stinge lumânările 
aproape topite atât de la morţi cât şi de la vii mai şterg 
sticlele de praf, oricum în două săptămâni se aşază la loc, 
ca o ninsoare-n Parâng, ce se întoarce mereu. Nu mai 
trece nimeni pragul cârciumii ăsteia. Cad frunzele unui 
stejar bătrân în curte, un patefon încă mai merge, e-o 
placă de romanțe vechi. Dar cine mai ascultă romanțe? 
Uite că a mai venit totuşi cineva. E un bătrân ce parcă nu 
priveşte, s-a aşezat în spate și a pornit patefonul. Îmi cere 
un pahar şi îi aduc în grabă, spunându-mi să aduc mai 
bine două, ba nu, mai bine trei, că poate se vor strânge şi 
alții. A scos din palton o sticlă de ţuică puturoasă şi a 
împărţit alcoolul în pahare, drămuind încet, şi-a băut 
partea şi a plecat. N-a mai trecut ani buni de-atunci 
nimeni. Sau poate-s doar minute? Nu ştiu. Eu încă rămă- 
sesem. Până se auzi aproape trapul unui dric. Intră drica- 
rul şi-şi luase unul dintre cele două pahare neatinse de 
când venise acel bătrân fără privire. Dricarul băuse 
repede, ca un miner, a dat pe gât țuica şi a plecat, între- 
bându-mă pe unde s-o ia, ca şi cum eu aş fi ştiut. Năuc, nu 
mai schimbasem câteva cuvinte cu nimeni de atâţia ani 
sau minute, îi spusesem la repezeală adresa mea. Apoi iar 
toamnă, toamnă şi ploaie. 
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„O altă beţie devastatoare. Un soare paşnic de aprilie 
înviorează oraşul, dar pe mine mă chinuiesc remușcările 
zilei de ieri şi dintotdeauna. Şi la un moment dat puteam 
să jur fără regrete că n-am să mai beau. Degeaba, totul s-a 
năruit. De ce-mi bat joc de mine într-un mediu care nu-mi 
aparţine... Orice argument nu e valabil, e instabil, ci se 
confundă mai degrabă cu o interogaţie incertă : „Să fie 
oare asta cauza?. Nu ştiu şi neputinţa asta iremediabilă mă 
chinuie cel mai mult. Ca un cal trimis în mină, care nu se 
zbate. Este o tortură psihică incurabilă. Acesta este efectul 
propriu-zis. Nu pot anula greşelile comise. La fel cum, 
dacă nu îți place o melodie, dacă distrugi caseta, nu 
înseamnă că gata, banda a dispărut definitiv. Nu, piesa a 
rămas lumii întregi şi mergând cu autobuzul, o poţi auzi 
la radio şi n-ai cum protesta.” 

Cine o fi autorul acestor rânduri? Asta mă intrigă şi 
totodată mă împiedică să-i conturez ființa. „Aşa aș vrea să 
fug undeva unde nimeni nu mă cunoaşte şi să încerc să o 
iau de la capăt. Să-mi uit trecutul pe care nu pot să-l reneg 
şi nici să-l desprind de mine, niciodată n-am să mă izolez 
de celălalt. Deja m-am săturat de agonia aceasta care nu se 
mai încheie. M-aş retrage undeva de unde să încerc să 
dezbin trecutul mistuitor de cel normal. Sunt un rebut cu 
umbră, o scoică frumoasă, roasă de valuri, pe care, dacă o 
apropii de ureche nu auzi zbuciumul mării. Nu m-am ales 
cu nimic, doar cu o viață tumefiată, de-am ajuns şi străin 
de mine însumi. Sunt condamnat la o viață simulată din 
care nu pot evada, într-o mizerie morală şi spirituală, din 
care nu pot să mă sustrag, deşi vreau.” 

Mă deprimă suferinţa acestui tânăr lipsit de perspec- 
tive sau sufocat de mediocritatea din jur pe care o detestă, 
dar treptat s-a integrat involuntar în cercurile decăderii. 
Dar, oare de ce-am dedus că ar fi vreun tânăr? De ce nea- 
părat vreun tânăr? Mă gândesc acum, când îi citesc foile 
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dacă nu cumva se întrevede vreo salvare pentru asta? De ce 
se abate mereu de la direcția corectă şi se prăbuşeşte în neant? 
Aici cred că trebuie căutat răspunsul. Nu cred că nu se poate 
redresa. Nu va merge la nesfârşit din greşeli în greşeli. 
„Oare cum aş putea depăși această perioadă de bleste- 
mat declin? Cum să las tot ce-a fost deoparte şi să nu mai 
trăiesc în această tragedie? M-am închis în mine, nici nu 
mai vreau să ies. Sunt pierdut în mine şi în acelaşi timp 
sunt pierdut de mine în acest exil dezarmant care mă 
poartă în pustiu şi înapoi, într-un haos fără ieşire. Sufletul 
mi-e năpădit de păcate, nu pot să mă eliberez. Sunt tentat 
tot mai provocator de suicid, mă urmăreşte această idee, 
dar mi-e frică de moarte. Simt într-un fel că aş mai avea 
atâtea lucruri de spus, dar sunt împins spre ceața negrului 
de fum care se răspândește în mine din mine. Trec anii pe 
lângă umbra mea fără să-mi lase nimic, doar o secetă care 
nu-mi dă pace. Visele s-au împrăștiat care încotro, cum 
pleacă şi copiii când se ceartă şi nu ştiu încă să se înjure, 
rămânând doar regretul. Culmea, mi se întâmplă câteo- 
dată să-mi închipui etapa anihilării acestui coşmar, prevă- 
zând un viitor complet opus, al pateticului curcubeu peti- 
cit post-mortem; desprins de lume, ca şi cum aș sui pe un 
munte pustiu, nu cu înălțimi imposibile, dar cu multă, 
multă toamnă în jur, o toamnă degradată până la maroniu 
deschis, cu ploi mărunte ce ţin zile şi nopți întregi şi un 
orăşel minier undeva în depărtare, ca o moarte de viaţă. 


Într-o duminică ploioasă de noiembrie voi merge la 
talcioc. Voi căuta printre chilipiruri de tot felul expuse la 
preturi de nimic pe hârtie de ziar de acum câțiva ani o 
muzicuţă. Apoi o voi cumpăra fără să mă tocmesc, 
deoarece, cine știe? Dacă peste ani voi fi nevoit să-mi 
vând lucrurile din casă la talcioc, fără pretenţii ridicate, 
ca să-mi cumpăr medicamente? 
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Ajuns acasă, voi dezinfecta cu spirt muzicuţa și mă voi 
strădui să învăţ să cânt. Iar când voi fi undeva la Straja, 
într-un asfintit recent încheiat, mă voi îndepărta de 
cabana cu felinare la intrare atât cât este necesar pentru 
a nu-mi mai vedea umbra sâcâitoare. Așezat pe iarbă, 
sprijinit de un stâlp de telescaun, relaxat, voi interpreta 
un cântec trist de cowboy care a cutreierat ani de-a 
rândul Nevada. Când voi isprăvi, voi scoate o tabacheră 
argintie, un pic zgâriată, unde este depusă colecția de 
bilete de tren din timpul liceului, pe spatele cărora am 
notat data şi ruta. Voi recapitula metodic, printr-un 
rezumat vizual fiecare drum în parte, ascuns în biletele 
de carton, relicve de lungimea unei cutii de chibrituri. 
Şi-mi voi închipui că sunt într-un tren personal cu 
vagoane “londoneze”, stând lângă uşă, rezemat de 
hubloul cu extinctor și barometrul de presiune, într-o 
după-amiază de vară, fredonând piesa “Dont fade 
away” (Whitesnake, 1997). Și doar câte o sirenă 
prelungă de locomotivă îmi va întrerupe reveria conta- 
gioasă, căpătată prin cine ştie ce gară. Sirena de locomo- 
tivă se travestește în echivalentul sonor al unor pescăruşi 
pe o plajă pustie de la Sfântu Gheorghe. Și, deși nu 
remarc, acolo, la Straja, la cota unui întuneric înalt, 
umbra de care m-am dezis îşi reconturează difuz forma. 
Acolo, cerul este ca și cerneala. De exemplu, dacă 
împrăștii într-o manieră dadaistă pe o foaie de hârtie cu 
pipeta câteva mostre dintr-o calimară, o să rezulte pete 
negre ca păcura. Dar, dupa lichefierea în celuloză, se 
colorează într-un albastru pur-sânge, cam ca un colaj 
de cer pe la 6 fără un sfert dimineaţa/toamna devreme. 
Tot acolo, dacă unesc cu un echer imaginar stelele de 
deasupra (ca într-o revistă pentru copii, - unind punc- 
tele, respectând numerotația, veți obține un nu știu ce 
personaj...) este posibil să-mi zăresc umbra unei tinereţi 
dezacordate, ca un nai răgușit, fără miere de albine. 


Și prezentul de atunci, de lângă stâlpul de telescaun, 
alternează cu secvenţe din acel tren, din care, în goană, 
pe un teren zăresc copii dintr-un sat care joacă fotbal, 
dar se opresc din miuţă pentru a face cu mâna. Tren din 
care voi cobori din mers, când mecanicul încetinește, 
înainte de retragerea la depou; și voi păşi încet printre 
șinele peste care au crescut buruieni. Cu acest tren de 
seară, cântând la muzicuţă, lângă ușa deschisă, într-o 
după amiază de vară, când soarele pătrunde blând în 
holul personalului iar copiii dintr-un sat uitat îmi fac cu 
mâna zâmbind (iar eu răspunzându-le la salut) vreau 
să părăsesc această lume... 


Dar reveria se dărâmă şi prezentul atât de crunt mă 
încolţeşte înfiorător. Toată confesiunea mea dezordonată 
nu e decât o mostră de nihilism dinamic, invariabil pe 
alocuri. Un negativism speculat, depistat concomitent cu 
arderea mea integrală. Stau și mă întreb câteodată dacă nu 
cumva am nevoie de această durere. Persecuţie privată. 
Decepţiile te motivează, te resuscitează. Declinul implică 
redresare, conform moralei ciclice. Pacostea aceasta a 
trecutului se reciclează. Însă foşnetul ruginei doare, căci 
din toți anii răspândiţi în neant atât s-a mai păstrat, numai 
rugina. Beznă, asta e în jur şi în mine. Ca într-o mină 
închisă unde nu a mai coborât nimeni de ani buni, doar 
câini maidanezi ce adorm la intrare când plouă. Şi totuşi, 
aruncarea în gol mă înspăimântă. Te poţi sinucide indi- 
rect. Câte astfel de epave nu bântuie! Eu sunt una dintre 
ele, o recunosc deschis. A-ţi bate joc de viață echivalează 
cu suicidul. Există şi suicid temporal ori întrerupt. 
Precum şi suicid impus, forțat de condiţia socială, de care 
nu eşti răspunzător. Suicidul indirect înseamnă a trăi fără 
orizonturi, a te distanța de orizonturi. Există şi suicid 
extern, derivat, neprogramat. Survine ca o extindere 
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contagioasă a suicidului altora. Spre exemplu, un copil ce 
merge la stadion, îmbrăcat cu tricoul echipei preferate şi 
care, după meci, nimereşte printre suporterii adverşi, care 
îl pleznesc şi îi confiscă tricoul. Nici nu ştie ce-l doare mai 
mult, palma primită sau ruperea tricoului. Dar consecința 
acestei traume - pentru că la urma urmei este o traumă — 
se resimte mult mai târziu, când la rândul său, victima va 
recurge la același gest cândva. Este acceptat ca metodă de 
recuperare favorabilă a momentului critic şi totodată 
împrumutat drept anularea umilinţei. Sindromul ridiculi- 
zării se modifică în ură intensă. Neputinţa de a te opune 
celor care ţi-au sfâşiat tricoul se adună şi va exploda. 
Nesuportarea traumei conduce la integrarea benevolă în 
rândurile instigatorilor. Sechelele nevindecate impun 
anulare şi se transformă în impulsuri spre răzbunare. 
„Stagiarii” sunt motivaţi de un scurtcircuit, poate fi vorba 
chiar şi despre o revelaţie inoportună. Ei vor deveni cei 
mai activi, dispuşi să rezilieze trecutul şi să acumuleze cât 
mai mult, surplus. Redresarea va fi definitivă. 

Suicidul întrerupt este şi cel mai periculos, dar şi cel 
mai benefic. Individul stabileşte. Niciodată nu se va 
asigura un echilibru deplin, ci va pendula între declin şi 
revigorare. Atât una cât şi cealaltă vor fi reluate continuu. 
Totuşi, se prefigurează şi efectul pozitiv, în sensul că una 
va compensa pe cealaltă şi invers. Reciprocitatea survine 
şi ca o demonstraţie a tezei maniheiste şi mai recentei 
bogumiliste: răul şi binele nu pot unul fără celălalt, sunt 
indispensabile. Însă în cazul de față nu corespunde sub 
nici o formă varianta în care binele se confundă a fi drept 
imbatabil, după scurte ipostaze de primejdie. Dar, în 
anumite situaţii, există riscul ca impactul negativ să fie 
atât de puternic încât să nu mai concesioneze şi logica 
redresare. Şi invers. Deci, în concluzie, această categorie 
poate fi atât utilă cât şi inutilă... Am ajuns să vorbesc poate 
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prea devreme despre moarte, despre dezumanizare irevo- 
cabilă, despre inevitabile condamnări. 

La oameni nu m-am priceput niciodată. Când intru 
într-un local, mă simt stingher şi abia după ce chelnerul 
îmi mulţumeşte pentru bacşiş rotesc privirea scăpat de 
griji. Mă rup complet de lume, noaptea, când rămân în 
camera mea, la lumina veiozei şi scriu sau ascult folk, 
căutând silit depresia, ca pe un remediu al maladiei mele 
de hoinar deznădăjduit. Şi aşa îmi doresc să vină mai 
repede zăpezile şi gerul care-ţi îngheață venele, când 
noaptea se lasă devreme, ca o părăsire neştiută a căutăto- 
rilor de iluzii care-am fost. Atunci nimeni nu prea mai 
iese din casă, orașul e pustiu ca Dresda după bombarda- 
ment, Oraşul de Monopoly balcanic devine o urbe uitată, 
fără gară, unde ajungi cu o Rată ponosită. Devine un 
Uricani la margine de lume. Nu, cel din timpul zilei nu 
sunt eu. E doar un saltimbanc deşirat, netuns şi neras, 
intrat la apă îmbâcsită, ce calcă dinadins prin băltoace, 
convins că nu există nici un călcâi al lui Achile şi care 
aplaudă trecătorii până îşi bătătoreşte palmele, râzându-le 
în nas mediocritatea. E scheletul la frac, cu obrajii calci- 
naţi, cu multă roşeață mânjită de un ruj pe terminate, găsit 
la gunoi, ce adună de pe jos bilete de tramvai compostate 
sau nu și apoi le aruncă în stânga şi în dreapta, strigând cât 
îl ţin plămânii erodați, că nu tramvaiul ne va duce spre 
ceruri, ci trenul către Petroşani. E minerul nebun care 
umblă cu lămpașul aprins, căutând să pătrundă dincolo de 
suflete şi care, cu târnăcopul bont, suit pe scări puse una 
peste alta, se chinuie haotic să spargă cerul, ştergându-şi 
sudoarea cu podul palmei, speriat fără a se mai uita în jos 
când urcă şi înalță galerii, că nu mai vede decât halucina- 
ţii, ca şi cum ar vedea bacteriile pe lentila microscopului şi 
atunci, de la înălțime, începe să tremure şi să plângă ca un 
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copil care are coşmaruri. Ce mai încolo 
şi-ncoace, nu-s eu și asta o ştiu prea bine... 

Pentru a vorbi despre mizeria din jur, este obligatoriu 
să te referi la mizeria din tine. E uneori nevoie de cădere 
liberă, neimpusă, în adâncurile mizeriei, printre stalactite 
de gunoi sufletesc, pentru a o putea conştientiza deplin, 
până disperi, discerni cu ultimele reminiscențe morale 
disponibile, aproape şubrezite şi te dezici de aparentele 
culori vii ale beznei păcătoase. Mizeria este travestită în 
zeci de forme. Numai cunoscând-o reuşeşti să conturezi 
conținutul său josnic, gol. Contactul este inevitabil; 
contează însă dacă accepţi prelungirea sa infinită ori dacă 
după un anumit interval respingi cu sânge rece continua- 
rea. Mizeria rămâne de nestrămutat în jur, nu ai cum s-o 
atingi cu o baghetă magică. Poţi s-o ignori. Totuși, deasu- 
pra focarelor de infecţie sunt atâtea valori aparent invizi- 
bile care pot decripta nebănuite bucurii. În jur domneşte 
o incontrolabilă submediocritate dezarmantă, în cercurile 
căreia se înrolează pe zi ce trece tot mai mulți adepți 
neştiutori. Convoaie lungi de indivizi se înscriu şi se 
condamnă la degradare. De toate rasele, „proşti şi genii”. 
Fiecare, cu mizeria din el, consolidează mizeria generală. 
S-a declanşat o dezolantă epidemie care face ravagii. Ca 
niciodată lucrurile au scăpat de sub control şi se pierd în 
această vâltoare nebună, ca un vârtej pe Dunăre, adevăra- 
tele sensuri. 

Simt că nu pot să iubesc. Dacă aş fi înzestrat cu această 
nobleţe, de ce provoc atâta tristețe? Mă distruge această 
neverosimilă şi sinistră revelaţie: faptul că nimic nu mă 
bucură, că stau şi mă irosesc ca într-o siestă a depravării 
benevole. Ce pretenţii mai pot aştepta eu de la viață?” 

Întreg acest scenariu confirmă o dramă. Din cauza 
aceasta este pe cale să se rateze, să întruchipeze idealul 
ratării, de care, paradoxal, e deplin conştient. Dacă aş 
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putea să-l ajut cumva, dar cum să-i incendiez trecutul de 
care se dezminte? Cum poate el să-l uite decât renunțând 
la tot; iar soluţia este sinuciderea. Oricum, el recunoaşte 
dezinvolt că viața l-a depăşit, deci n-ar încălca teza lui 
Camus. „Obsesia trecutului deteriorat mă nimiceşte. Înţe- 
legeți că m-am transformat într-un mizantrop patetic, un 
introvertit fără nici un Dumnezeu, sufocat de acest bles- 
tem care nu se va rupe decât odată cu mine. Mi-e jenă de 
oameni, mă întreb speriat în autobuz dacă nu cumva 
vreunul dintre călători s-a nimerit în preajma mea la vreo 
beţie crâncenă, din care nici măcar a doua zi dimineaţă nu 
mă trezesc. Dacă n-ar fi problema aceasta, aş putea să-mi 
car crucea fără să mă împiedic. Şi ce mă dărâmă e tocmai 
această nepotrivire : nu sunt vreun tâmpit care să nu fi 
avut nici o aspirație. Dar totuşi sunt, oricât mi-aș dori să 
nu fiu.” 

Încet-încet, tânărul pare că şi-a risipit orice năzuință în 
viaţă. De ce iarăşi „tânărul”? Nu mai trăieşte decât statis- 
tic, fără nici un orizont, uitat chiar şi de el însuşi. Trăieşte 
un preludiu prelungit al morţii, într-o insomnie deşănțată, 
singur printre străini, înstrăinat şi de el însuşi, o depărtare 
forțată de semeni care nu disculpă. Durerea izbucneşte 
bastardă din viscole care iau totul cu ele, ne mai iau şi pe 
noi şi lasă în urmă doar mocirlă. M-am cutremurat 
citindu-i confesiunile. Parcă pătrunsesem în adâncurile 
sale, devenindu-i umbră în care nu crede. 

„Doamne, când m-am pierdut? Când Te-am pierdut? 
Mă întreb dacă sub sloiul de păcură din sufletul meu a mai 
rămas ceva frumos. Numele meu e purtat de un intrus. 
Unde eşti să mă-ntorc în copilăria de-o toamnă? Vreau să 
scap din mâlul acesta, să uit, să uit...Ce departe sunt de 
mine. Ca de la o viață la alta. În mine e scris sfârşitul crunt 
al unei ierni, când ce-i frumos se spulberă-n mocirlă. Şi- 
apoi, într-o logică perfectă, mocirla se topeşte-n mine. 
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Unde-am ajuns de nu mai văd nimic? Doar foşnet neînce- 
tat de şerpi care trec prin zăpadă, sunt şerpii ce ies din 
mormintele noastre şi bântuie copilării ruinate, arzând în 
fulgere ce ard copaci. Regretele încolțesc în suflete. Mă 
găsesc câteodată în liniştea nopţilor, când ştiu doar că am 
rămas singur. Atât. Şi liliecii zboară departe din sufletul 
meu, spre biserici uitate, igrasiate, cu icoane scrijelite pe 
pereți şi unde iarba a crescut sălbatic pe ziduri.” 


Un tremur de vânt peste-o uitată ruină îşi înălțase 
fiorul în mine. Şi parcă toate trăirile acestui tânăr, pentru 
că așa îi voi spune, mă molipsiseră într-o tăcere dinaintea 
Genezei. Tăcerea fulgerelor de pământ e ca o perlă pe un 
țărm nedescoperit şi vrei să te îndrepți spre mal, dar 
deodată valurile se dezgheaţă, te doboară şi te întunecă în 
tăcere. Doamne, tânărul acesta, zbaterea sa subconştientă, 
te adorm. Zvâcneşte de undeva un îndemn spre zborul 
înalt al vulturilor solitari, care se pierd clandestin într-o 
altă lume, ce nu-ţi cere decât tăcerea. Pelerini deznădăj- 
duiți suntem. Tindem spre țeluri mari şi ne împotmolim 
în mizerii, stârpind cu sânge rece tot ce era curat în noi, 
întinându-ne în păcate care dor. Tânărul acesta m-a debu- 
solat. Însă cine îi ştie lui durerile ascunse, când toţi îl văd 
ca pe un beţiv. „Cum aş putea să mă întorc din aceste 
vâltori, să sparg cu pumnul trecutul ce mă înfioară şi să 
recapăt soarele de aprilie, să nu mai mă rog să nu se mai 
termine nopţile? Nu pot să depăşesc claustrarea asta 
bezmetică de care mi-e silă. Tot încerc să conving că nu 
sunt un ratat, dar din contră, doar imaginea asta o capăt în 
schimb. Şi simt că umbra mea e demult în pământ, am 
rămas stingher să-mi înfrunt suferinţele.” 

Aici se-ncheie mărturisirea tânărului. N-am mai ştiut 
de el nimic de când am găsit aceste hârtii ce i-au căzut din 
haină când se clătina. Am trecut pe la bodega unde își 
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făcea veacul. Nimeni nu ştia nimic despre el. „Aceeaşi 
cârciumă scumpă, ca într-o gară dintr-un mare oraş. Doar 
că aici nu vine nici un tren. Vin doar beţivi care se îmbată 
prea repede şi apoi pleacă poticnindu-se, nesperiați încă 
de mustrarea de conştiinţă matinală. Şi beţivii se vor 
întoarce a doua zi, ca un tren personal care nu circulă 
duminică. Şi iarăşi vor bea acelaşi coniac prost şi bere la 
halbă, ca de preţul unui bilet la clasa I. Ei vor veni inclusiv 
duminică, în ziua când şi mecanicii locomotivelor de tren 
personal se vor întâlni la bere. Un deja-vu cu alte roluri.” 

Am rămas puţin... La fiecare masă de lemn se ciocneau 
sticle, se lăsase deja întunericul şi porneau beţiile grele. 
„Plouă spre sfârşit de septembrie, iar cârciuma este 
aproape pustie. Câţiva cheflii abătuţi, privind fix halbele 
pe sfert pline, ca la o otravă gălbuie, stătută, dar nici unul 
nu-şi vorbeşte, e ora disprețţului în surdină pentru risipire, 
îşi aprind țigări care mai de care mai bune şi, cu mâna la 
tâmplă, parcă ar vedea ceva la geamul plin de apă. Şi se 
ridică toţi pe rând, se duc la geam şi, cu mâinile cozoroc la 
sprâncene scrutează strada deformată de şuvoaiele ce se 
rostogolesc pe geam. O imagine difuză. Ce-or vedea oare? 
Or aştepta pe cineva? Mi-am plătit vodca şi cu mâinile în 
buzunare, privind trist, am pornit prin ploaie. Se vedeau la 
geam siluete mișcându-se în grabă, trupuri făcându-şi cu 
greu loc şi mâini care încearcă să şteargă geamul. Nu mai 
ştiam cine e înăuntru, deşi de-abia plecasem. Îi ştiam cam 
pe toţi din vedere. Am întors capul şi mi-am continuat 
marșul funebru. Nici cei din cârciumă nu mai puteau 
recunoaște dacă eram eu sau altcineva. Doar de multe ori 
aveam obiceiul să cotesc la stânga. Avea să mai plouă trei 
zile, ca-n Minulescu.” 

Mi-am luat nişte votcă. Nu mai băusem de multă 
vreme. Am golit pahar după pahar până când pierdusem 
şirul. Cine ştie cum am ajuns acasă. A doua zi m-am trezit 
cu o puternică durere de cap şi cu un gust amărui de 
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votcă. Îmi aminteam de un singur pahar rămas în faţa 
mea. Şi cine mai ştie ceva de mine de-atunci? Doar tână- 
rul care pentru un timp şi-a recăpătat umbra. 

».„„Nici votcă nu mai e în cârciumă. Nici coniac, nici 
măcar vinul portughez atât de prost, de care se fereau toți. 
A plecat şi barmanul. Numai eu am rămas. Anii trec ca 
orele, apoi se întorc ca şi cum ai porni pe jos spre un vârf 
de munte. Se întorc şi nu îi simţi. Mă întreb, ca un dricar 
bătrân ce a încurcat adresa: şi prezentul unde-i? Ca un 
vagabond din curtea bisericii care stinge lumânările 
aproape topite, atât de la morţi cât şi de la vii, mai şterg 
sticlele de praf, oricum în două săptămâni se aşază la loc, 
ca o ninsoare-n Parâng, ce se întoarce mereu. Nu mai 
trece nimeni pragul cârciumii ăsteia. Cad frunzele unui 
stejar bătrân în curte, un patefon încă mai merge, e-o 
placă de romanțe vechi. Dar cine mai ascultă romanțe? 
Uite că a mai venit totuşi cineva. E un bătrân ce parcă nu 
priveşte, s-a aşezat în spate şi a pornit patefonul. Îmi cere 
un pahar şi îi aduc în grabă, spunându-mi să aduc mai 
bine două, ba nu, mai bine trei, că poate... cine ştie? A scos 
din palton o sticlă de votcă puturoasă şi a împărțit alcoo- 
lul în pahare, drămuind încet, şi-a băut partea și a plecat. 
N-a mai trecut ani buni de-atunci nimeni. Sau poate-s 
doar minute? Nu ştiu. Eu încă rămăsesem. Până se auzi 
aproape trapul unui dric. Intră dricarul şi-şi luă unul 
dintre cele două pahare neatinse de când venise acel 
bătrân fără privire. Dricarul băuse repede, ca un miner. A 
dat pe gât ţuica şi a plecat, întrebându-mă pe unde s-o ia, 
ca şi cum eu aş fi ştiut. Năuc, nu mai schimbasem câteva 
cuvinte cu nimeni de atâţia ani sau minute, îi spusesem la 
repezeală adresa mea. Apoi iar toamnă, toamnă şi ploaie. 
Mai rămăsesem eu şi încă un pahar. Un singur pahar de 
votcă înaintea mea. Dar parcă băusem multe, multe 
altele...” 
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Orașul fără cimitir 


Ninge liniştit, iar fulgii de nea nu se aştern pe asfaltul aces- 
tui oraş mare, în imensitatea căruia, o imensitate dezar- 
mantă, de labirint, nimeni nu are răgazul de a se gândi că 
moartea parşivă e mai vie şi mai aproape chiar decât în 
galeriile unei mine. 

Stă în fotoliu şi priveşte tablourile. Camera dezordo- 
nată impune un aspect de habitat boem, împrăștiat, cu 
două maşini de scris, nemţeşti, fabricate înaintea primului 
război, cu un ţăcănit asurzitor, de ploaie mocănească 
tomnatică într-un acoperiş de ţiglă, la țară, când mai cade 
şi câte o castană. Mereu când se apuca să scrie ceva, învă- 
luit de fumul de ţigară, vecinii de sus, o familie simplă, de 
muncitori care se scoală cu noaptea-n cap ca să prindă 
primul autobuz hodorogit către uzină, îi bat cu ceva în 
ţeava de calorifer. El, resemnat, înjură printre dinţi şi se 
opreşte, trântindu-se în pat şi visând o casă undeva într-un 
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orăşel îndepărtat. Lângă scaunul-balansoar, o pisică 
neagră, de porțelan, priveşte în gol, ca un Sfinx, cocoțată 
pe un maldăr de cărți. De altfel, toată încăperea e ticsită cu 
turnuri de cărţi, altele, răvăşite, deschise la nimereală, zac 
pe biroul de nuc, veşnic încărcat şi plin de scrumiere 
negolite. Deodată sună telefonul negru, din ebonită. 

- Astăzi la Gara de nord. Ar cam fi timpul, rosti teatral 
o voce necunoscută. Cobori în orașul fără cimitir. Pleacă 
un tren pe la patru într-acolo. 

- Astăzi?! De ce atâta grabă? N-am putea să mai 
amânăm? Mai am atâtea de făcut... Nici măcar nu mi s-a 
uscat umbra, răspunse ironic. 

- Să nu întârzii!, continuă impasibilă vocea. Te aştept 
în oraș! Toţi te aşteaptă, aşa că pregăteşte-te negreşit. 

Şi receptorul se trântise nervos. 

Îşi aprinse o ţigară din care trase cu nesaţ. 
„Astăzi...repetă descumpănit. Dar nici măcar nu am timp 
să-mi iau rămas bun. Îşi consultă ceasul, un Schafhausen 
de aur, cu o curea de piele, primit cadou acum câţiva ani 
de la clasa de dirigenţie. E aproape 11. Dar de ce trebuie 
neapărat să îl ascult? Asta-i bună. Mă sună oricine şi-mi 
ordonă să fiu în gară. Am tren la patru...Şi? Sunt obligat să 
mă duc? Şi ce să caut eu până la urmă în Oraşul fără cimi- 
tir? Nu, n-am să mă duc, m-am hotărât şi gata, rămâne 
bătut în cuie.” 

Sorbi din cafeaua tare, fără zahăr. „Cred totuşi că am să 
trec pe la bibliotecă, să-mi ordonez lucrarea. A trecut deja 
mai bine de-o lună de când mi-am propus. Nu mai termin 
niciodată dacă nu încep cât mai devreme. La bibliotecă 
mă pot concentra, domneşte o linişte vitală acolo. Da, sunt 
convins că voi reuşi să-mi aranjez coordonatele, să le aşez 
cap la cap. Nu e deloc o treabă uşoară selecţia; te poţi 
dispensa fără să vrei de elementele importante, cele care 
de fapt ţin în viaţă întregul. Aşa că nu e ceva uşor, din 
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contră. Însă dacă nu rezolv de acum problema aceasta, mă 
tem că nu o să mai pot fi degajat, ci mereu o să mă bântuie 
ca o stafie gândul neconcretizat. Doar nu voi lăsa gânduri 
în urma mea, ci materie palpabilă, nu utopii. Cât va revo- 
luţiona literatura această lucrare!... Premii, interviuri, 
invitaţii, cupe de şampanie franțuzească. Tot ce e mai difi- 
cil se rezumă la departajarea minuțioasă a materiei prime, 
brute, de balast. Aceasta este etapa cea mai complicată. 
Dacă depăşesc acest stadiu opresiv, care mă ţine în loc, 
ghiulea la piciorul unui deținut, restul va veni de la sine, ca 
marea spre uscat. Dar, ca nu cumva să dau greş, am nevoie 
de liniştea bibliotecii. Aici sunt mereu deranjat; ba tele- 
foane anonime care mă deconectează, ba această zăpadă 
care nu se aşază. O să chem un taxi. Dacă aş lua autobu- 
zul, cu siguranţă îmi voi risipi elanul în mulțimea înghe- 
suită. Habar n-au ei că sunt pe cale să concep ceva deose- 
bit. Poate copiii lor vor studia la şcoală ceea ce 
deocamdată n-am aşezat pe hârtie. La fel ca zăpada asta 
inadaptată. În taxi o să suport doar banalele replici ale 
şoferului : „Iar a început să ningă...Când credeam că a 
trecut iarna...”. Anticipa rutina unei conversații efemere, 
iniţiate fără sens. Sau, dacă traficul va fi îngreunat, taxime- 
tristul enervat va comenta ca pentru sine : „Ia uite-l şi pe 
ăsta! Încearcă să se strecoare ca prostul. N-ai pomenit 
atâta prostie!” Şi eu, ca să nu par absent, voi completa 
critica, aprobându-l fără rezerve şi întrebându-l aparent 
interesat dacă la ora aceasta este de obicei așa aglomeraţie, 
ca de Înviere. Fleacuri obişnuite, care alungă o posibilă 
antipatie a şoferului. „Ia uite-l pe ăsta, dacă îl duc la biblio- 
tecă, se consideră superior unui taximetrist cu liceul 
absolvit. Ce ţi-e şi cu intelectualii ăştia, nici nu te bagă în 
seamă dacă nu faci parte din breasla lor. „ Nu are sens să- 
i permită taximetristului asemenea persiflări tăcute. Şi pe 
de altă parte, nici nu merită să menții o astfel de vizibilă 
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detaşare față de ceilalți. Nu, asta este o infatuare necuve- 
nită, trebuie să lase impresia unui distins individ, care 
acceptă fără discriminări o nesemnificativă discuţie cu un 
taximetrist. La rândul său, șoferul va povesti la garaj celor- 
lalți colegi de tură că astăzi l-a dus la bibliotecă pe cunos- 
cutul scriitor, cu care a schimbat câteva replici; o persoană 
modestă, de bun simţ. Nu i-ar aduce nici un bine sobrie- 
tatea debordantă, s-ar falsifica ruşinos. Da, aşa va proceda 
şi, pe deasupra, va insista ca şoferul să păstreze restul. 
Respectând această regulă impusă şi proiectată de-acasă, 
îşi va asigura fără doar şi poate un statut aparte. „Oamenii 
aceştia simpli, fără pretenţii, îşi continuă meditaţia socială, 
preocupaţi de ziua de mâine, nu au timp suficient să se 
bucure de artă. Ca şi vecinii mei de sus. Pentru ei contează 
intelectualul ca om, nu ca autor al unor opere de valoare. 
Dacă nu îndeplinesc această condiţie, a apropierii volun- 
tare de umilele lor persoane, atunci mai mult ca sigur nu 
voi însemna nimic în ochii lor. Pe când, dacă le dovedeşti 
că nu te fereşti să cobori la nivelul lor, te apreciază cu 
adevărat la justa valoare. Şi vor declama: „Da, iată un mare 
om!” N-are ce face, trebuie să se supună şi să nu îi 
respingă pe oamenii muncii. Nu e atât de greu să prefaci 
un zâmbet de complezenţă, să le accepţi măruntele păreri. 
Este un exerciţiu la îndemână. Bineînţeles, toată această 
eschivare va rămâne la forma fictivă, de realitate trucată 
doar pentru a câştiga simpatia interlocutorului de ocazie, 
cu care, probabil, nu se va mai întâlni vreodată. Se felicită 
încântat pentru acest procedeu practic, care nu necesita 
decât un minim dram de efort. „Ca să ajungi mare, trebuie 
să ştii cum să abordezi orice individ. Asta este, ascunzi 
talentul şi orgoliul. Interferenţa bruscă cu mediocritatea 
nu provoacă nici un scurtcircuit. Ce, cât timp am predat la 
acel liceu jalnic unde m-au repartizat în primii ani nu am 
fost oare forțat să mă adaptez? Mi-am stricat nervii de 
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pomană încercând din răsputeri să îi fac pe acei rataţi să 
priceapă ceva. Puteam foarte bine să aleg o metodă conve- 
nabilă : le spuneam să citească lecţia de la pagina cutare, 
iar mie nu-mi mai revenea decât misiunea autoritară de 
împărţi notele. Dar am aplicat eu această metodă? întrebă 
retoric, ca şi cum ar ţine o prelegere plictisitoare unor 
tineri pedagogi - Nici vorbă! M-am străduit să le explic, să 
înţeleagă ce vreau de la ei. Şi nu era vorba despre un cole- 
giu cu pretenţii, din contră, un liceu industrial de compro- 
mis, ales pentru a nu rata diploma de bacalaureat. Cât m-am 
strofocat să îl limuresc pe Briceag ce este metafora... Nu o 
să uit când, în clasa a IX-a, la prima oră, le-am dat acel test 
de verificare, cerându-le printre altele să-mi spună ce este 
metafora şi să-mi construiască o frază care să conţină 
figura de stil. Ce mi-a scris Briceag: „Tatăl meu fabrică 
aproximativ douăzeci de metafore pe zi.” Nu mi-a venit să 
cred. Pe urmă, indignat, l-am chemat la catedră pentru a 
nu-l jigni în faţa întregii clase şi l-am rugat încet să-mi 
spună cum poate tatăl său să producă douăzeci de meta- 
fore pe zi. „Domnule profesor, am pus o cifră întâmplă- 
toare. Bineînţeles că tatăl meu face mult mai multe meta- 
fore pe zi, dar vă implor, nu-l reclamaţi, că o să-i scadă 
salariul şi oricum de-abia ne descurcăm, că mama este 
casnică, nu mai lucrează. Ştiţi, la fabrică nu se plăteşte aşa 
de bine.” Câţi profesori din zece nu ar fi izbucnit într-un 
râs isteric? Nouă! Deşi trebuia să-i trântesc în catalog un 
patru cât roata carului, m-am abținut, şi încărcat cu multă 
răbdare, l-am convins pe amărâtul Briceag că o metaforă 
nu este nicidecum o piesă pe care o face taică-su la strung. 
Era în martie 1990, încă nu dispăruseră fobiile socialiste. 
Peste o săptămână, Briceag îmi prezintă o foaie de hârtie, 
adăugând că a repetat din proprie inițiativă testul, pentru 
a-şi corecta eroarea : „Tatăl meu n-a produs şi nu va 
produce niciodată metafore; în schimb, Mihai Eminescu 
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şi alții ca el, ar trebuit decoraţi imediat cu ordinul Eroi ai 
muncii pentru depăşirea producţiei de metafore.” Eram 
mulţumit că măcar de-acum înainte, va şti cine produce 
metafore şi cine nu. De aceea, nu am dubii că mă voi 
descurca printre oamenii fără pretenţii. Da, reputaţia 
generală - completează profesorul - se obţine destul de 
dificil, vrei nu vrei, accezi în rândurile plebei, pe care nu o 
poţi convinge că eşti cineva bătând din palme precum 
Hudini şi gata, primeşti laurii. Am observat că recunoaş- 
terea nu ţine obligatoriu cont de operă; opera trebuie să 
fie bună pentru înverșunaţii critici, înarmaţi cu spade 
ascuţite, gata oricând să-ţi măcelărească scrierea, pentru 
cercul destul de restrâns de intelectuali; pentru clasele 
inferioare trebuie să dai dovadă de caracter, să le vorbeşti 
pe limba lor, opera poate să echivaleze cu un mizilic, 
oricum nu se vor uita peste ea. Asta însă nu mă împiedică 
să nu lansez ceva de calitate. Vreau să culeg laudele de la 
fiecare. 

Profesorul este întrerupt subit din calculele sale de 
soneria sâcâitoare a telefonului. „Cine mă bruiază şi 
acum? N-am şi eu dreptul firesc la liniște? Să apară întâi 
cartea şi după aceea voi răspunde cu maximă plăcere 
oricărui apel.” Ridică totuşi receptorul, răspunzând sicti- 
rit, ca un director obosit la primele ore ale dimineţii, când 
primeşte telefon de la relaţii cu publicul. 

- Te anunţ, stimate profesore, că peste mai puțin de 
patru ore, acceleratul către Oraşul fără cimitir va porni. Ca 
să-ți uşurez sarcina, m-am ocupat personal de rezervare : 
vagonul 6, locul 98. Am aranjat totul, nu-mi mulțumi, nu 
trebuie decât să te urci în tren. Te aşteptăm! 

- Domnule, începeţi să mă enervaţi! Vă repet pentru 
ultima oară: încetaţi odată cu aceste farse proaste. Ce 
Dumnezeu, sunteţi om în toată firea! Cine sunteți? întrebă 
răspicat. Dar vorbind repede şi pe un ton grav, pesemne 
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nu auzise că de partea cealaltă a firului nu se distingea 
decât sunetul gol. „Cine nu-mi dă pace? Poate că ar trebui 
să reclam la telefoane că sunt victima unui cetățean pus pe 
şotii, pe care nu îl cunosc.” Răsfoi în grabă cartea de tele- 
foane şi formă hotărât numărul de la deranjamente. 

- Sărut-mâinile. Doamnă, fiți amabilă: cineva îşi bate 
joc de mine la telefon de vreo două ore. 

- Ce număr aveţi? întrebă aproape mecanic, cu o voce 
indiferentă. Domnul X? Regret, dar pe lista apelurilor 
primite în această dimineaţă nu figurează nici un număr. 

- Nu se poate doamnă!, răbufni intrigat profesorul, ca 
atunci când cicălitoarea directoare de la liceul industrial îl 
avertiza că umblă zvonuri conform cărora este în urmă cu 
materia. Înainte de a mai spune ceva, vocea inodoră a tele- 
fonistei continuă: 

- Nu aţi primit nici un apel, domnule, deoarece aici 
scrie negru pe alb că ieri aţi solicitat decuplarea, motivând 
că vă mutaţi în Oraşul fără cimitir. Dacă v-aţi răzgândit, 
trebuie să depuneţi o cerere şi să completaţi formularul... 

Dar profesorul, nevenindu-i să creadă, puse fără să se 
uite receptorul în furcă, privind în gol, absent ca şi pisica 
neagră de care se fereşte plebea credulă. „Asta e prea de 
tot!, decretă cu voce tare după ce-şi reveni din confuzie. 
Asta chiar întrece orice limită. Trebuie să fie un blestem!” 

Şi, fără să mai stea pe gânduri, chemă imediat un taxi. 
Apoi îşi strânse în fugă hârtiile înşirate pe masa de lucru, 
îşi puse pardesiul, închise ușa şi cobori încruntat, răspun- 
zându-i în treacăt vecinului cordial de la etajul I, care 
tocmai citea fără ochelari corespondenţa în scara blocului. 

În faţa blocului din strada Oglinzilor tocmai parcase o 
Dacie galbenă. Profesorul deschise uşa cu forța, dându-i 
bună ziua şoferului ce părea să aibă în jur de 40 de ani. Nu 
putu să nu observe mustața neagră, basca maro, asortată 
cu bretelele. 
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- La bibliotecă!, porunci profesorul. 

Şoferul porni aparatul şi demară în trombă, de parcă i 
s-ar fi transmis furia clientului. Claxonă nervos de trei ori 
copiii care alergau pe stradă cu mingea la picior, adre- 
sându-le înțepat şi o înjurătură printre dinți. În scurt 
timp, a cotit cu dibăcie spre bulevard, care, la ora aceasta, 
era plin de mașini. Şoferul se uită cu coada ochiului la 
profesor pentru a-i înregistra hoţeşte reacţiile. A dedus cu 
uşurinţă că situaţia era tensionată, după bătăile sacadate 
cu degetul inelar în portieră. „Ce ghinion să nimeresc la 
oră de vârf cu unul nervos ca ăsta. Exact de ce aveam 
nevoie. Poate că lasă un bacşiş bun dacă vede că mă chinui 
să evit imposibila aglomeraţie.” Inutile tentativele taxime- 
tristului, deoarece gândurile agitate ale profesorului erau 
departe acum. Nu îl mai interesa nimic. Şoferul, nebă- 
nuind că are în maşină un intelectual posomorât, încercă 
să spargă tăcerea agasantă, deschizând o conversație. 

- Infernal traficul la ora asta. Să vedem pe unde naiba 
se iveşte o scurtătură. Apoi, în gând, ca pentru sine: Prost 
moment şi-a ales bietul om... 

- Te rog să mă scutești de un dialog anost, fără nici un 
sens, care nu duce nicăieri. Păstrează pentru dumneata 
reflecţiile astea banale! 

Şoferul realiză descumpănit că o dăduse în bară. A 
renunțat să mai repare greşeala, optând pentru salvatoa- 
rea tăcere în locul unor scuze umilitoare şi nemeritate de 
pasagerul mânios. O înjurătură în gând te calmează 
instantaneu. „În fond, de ce să nu aştept la semafoare aşa 
cum se cade, ca şi ceilalți şoferi? Doar nu plătesc eu cursa! 
Eşti indispus, suportă-te!” 

Profesorul observase iconița de plastic fixată deasupra 
oglinzii interioare. „Credincios de duzină, care crede că 
gata, dacă şi-a pus o icoană în mașină, va fi ferit de peri- 
cole. Ce ţi-e şi cu oamenii ăştia... Toată chestiunea aceasta 
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legată de divinitate e mult mai complicată decât ar putea 
ei să bănuiască. Chinuie-te să îi faci să înţeleagă că te 
acuză de păgânism sau ateism...” Profesorul şi-a dat seama 
pe loc ce abatere gravă comisese de la planurile sale 
inițiale. „Uf, uite cum un dement care n-are ce face mă 
indispune şi mă provoacă să-mi încalc regulamentul. 
Acum trebuie să depistez cumva o breşă prin care să dreg 
busuiocul. Respiră adânc, trage aer în piept şi reconfirmă-ţi 
obiectivul vieții tale!” se încurajă bărbăteşte profesorul, 
pornit să repare gafa. 

- Stimate domn, vă rog să mă scuzaţi pentru ieşirea de 
adineaori, dar vă rog să mă înțelegeţi: de dimineaţă, 
cineva, un inconștient mă terorizează cu telefoane anonime. 
N-am mai rezistat şi mi-am vărsat nervii pe dumneavoas- 
tră, care nu aveţi nici o vină, extenuat probabil după 
câteva ore de condus prin acest furnicar, îşi încheiase 
diplomat profesorul pledoaria bine ticluită. „Le cânţi 
puţin în strună, suficient cât să îi convingi că îi înţelegi şi 
revi la conduita exemplară ce trebuie urmată fără abateri.” 

- Nu face nimic, îl iertă şoferul, cucerit de vorbele bine 
alese ale clientului. Mi-am dat seama că vi s-a întâmplat 
ceva. Şi mie mi se întâmpla uneori. Aveţi dreptate, e îngro- 
zitor să te caute cineva pe care nu îl ştii şi să te scoată din 
sărite cu apeluri... Perspectiva unui bacşiş îi reveni în 
minte. 

- Mă bucur că m-aţi înţeles. De altfel, nu ştiu de ce mi- 
a sărit muștarul (gata, cu expresia asta i-am intrat defini- 
tiv în graţii, sunt de-al lui acum, gândi profesorul). De 
obicei, sunt un om calm, care acceptă cu cea mai mare 
plăcere dialogul, despre care cred că este baza convieţuirii, 
îşi spălă profesorul păcatele până când îi ieşiră bătături pe 
degete. 

„Ce demagog fără vocaţie!”, deduse destul de precis 
şoferul fără facultate. 
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- Oameni suntem! răspunse cu zâmbetul pe buze taxi- 
metristul, fapt ce îl determina pe profesor să-şi întărească 
gândul că a câştigat într-un final încrederea şoferului. Cu 
greu, dar a izbutit. 

„Ai îndreptat lucrurile reparând din mers ce ai deterio- 
rat; asta se întâmplă dacă nu eşti capabil să-ţi înfrânezi 
impulsurile instinctive. E foarte uşor să strici, se mustră 
profesorul mai mult pentru a-şi izgoni remușcările târzii. 
Dar de ce să mă persecut atât de drastic? Sunt de-abia la 
început, din eşecuri se sortează experienţa. Prima n-a fost 
aşa cum plănuisem, însă acum nu mă voi lamenta; nu, po- 
vestea e ciclică. Nu dispera, profesore. Dacă te crispezi acum, 
nu vei ajunge nicăieri. Foarte rar se întâmplă să ai succes 
de la prima încercare. Şi chiar şi atunci, fii sigur că într-un 
procent covârșitor intervine norocul. Fortuna e blândă, chiar 
dacă ştie că nu ai talent în ceea ce vrei să întreprinzi, îţi 
acordă şansa pentru a nu te bloca. Tu ai fost pus în ipos- 
taza celui care se pierde cu firea şi nu ascultă de rațiune. Data 
viitoare vei şti într-adevăr cum e just să procedezi. Și nu 
uita: imaginea cântărește la fel de mult cât performanţa.” 

Semaforul indică în sfârşit verdele şi coloana de maşini 
se puse greoi în mișcare. Scăpat de panica nesuferită de a- 
şi compromite iluziile, profesorul îşi putea relua relaxat 
gândurile care îl împinseră iată, spre o descărcare 
nervoasă, la un moment dat iremediabilă. „Cum adică, am 
anunțat că mă mut? Trebuie neapărat să aflu cine se află 
în spatele acestui sabotaj. Dar cum? Nu-mi rămâne decât 
să merg la Telefoane şi să cercetez. Of, de ce mi se întâm- 
plă toate numai mie? Iarăşi amân aranjarea ideilor. Din 
vina unui debil care se amestecă în viața mea. Dacă ai ştii, 
tâmpitule că atentezi la o capodoperă...” 

- Domnule, m-am răzgândit. Mă puteți duce la tele- 
foane? Am ceva de rezolvat acolo, v-am spus mai de- 
vreme. 
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- Eu v-aş duce cu plăcere, dar e două şi jumătate, s-a 
închis. 

„Şi eu ce fac? Pun în pericol o lucrare colosală?” 

- Atunci ştii ce? Lasă-mă aici! se enervă profesorul, îi 
întinse o bancnotă şi nişte mărunțiş, tocmai cât consem- 
nase şi aparatul, părăsind cu mişcări bruşte taxiul şi trân- 
tind cu putere portiera. „Na, ce-am făcut?” Şi dădu să 
deschidă portiera, dar Dacia porni îndată. „La naiba, 
profesore, chiar nu te poţi stăpâni? Chiar trebuie să te 
comporti astfel, la orice inconvenient să protestezi ridicol, 
tratându-i impertinent pe aceşti oameni nevinovaţi? Iar ai 
uitat că trebuie să te apropii de ei, nu să îi desconsideri. 
Aşa i-aş da câteva palme nenorocitului care îmi pericli- 
tează echilibrul interior. El e responsabil pentru aceste 
explozii colerice; el şi numai el a provocat toate inciden- 
tele de până acum.” 

Un copil murdar, cu un pulover gri, peticit, se apropie 
nestingherit şi îl trage încet de mânecă : 

- Îmi daţi şi mie un ban? Mi-e foame şi n-am mâncat 
nimic astăzi. 

- Dă-i drumul de-aici! răcni profesorul iritat, speriat 
de acest copil al străzii şi întrerupt din tirada moraliza- 
toare. „Ce faci?, se apostrofă sever, iarăşi recidivezi? Nu, 
voi redresa imediat situaţia, mai ales că aş putea câştiga un 
serios capital de imagine.” Îl căută din privire pe vaga- 
bond, care repeta formula altor trecători. 

- Hei, puştiule!, îl strigă pe un ton jovial. Acesta nu 
auzise. Profesorul mai strigă o dată, iar acum copilul se 
întoarse neîncrezător, ca un maidanez hăituit, ce nu mai 
crede în mâna întinsă călduros. Întoarce-te! şi îi făcu 
semn cu mâna. 

- Uite, ia banii ăştia şi cumpără-ţi ceva. Dar altădată să 
nu mai sperii lumea, ne-am înțeles? 
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- Îhî, răspunse impasibil copilul, care îndesă banii într-un 
buzunar de la spate. „Bravo, profesore! De data aceasta 
te-ai descurcat fără reproş. În fine, ceva notabil. 
Gândeşte-te numai câte persoane te-au văzut! Asta da 
lecţie! Acest gest caritabil valorează dublu. Dar, ia stai, că 
în vâltoarea asta întortocheată nu ştii unde ești!” 
Dezorientat, profesorul căută iute din priviri un punct de 
reper familiar. Şi-l găsi imediat. Clădirea Gării de Nord. 
„Ha, ironia sorții! îşi consultă ceasul. „Trei fără douăzeci. 
Ca să vezi! Ce-ar fi să beau o cafea? Profesore, privirea 
senină, umerii drepți, vei fi atent în stânga şi-n dreapta, 
poţi oricând să zăreşti pe neaşteptate un vârstnic sau o 
domnişoară cu bagaj greu. Îţi aşteaptă ajutorul.” 
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Profesorul, cu un şarm ceremonios, ca şi cum ar fi fost 
invitat la o recepţie selectă, printre membrii de vază ai 
aristocrației, înaintă elegant printre oameni de tot felul; se 
simţea ca peştele în apă în gară, presimțind că ar putea 
demonstra aici ce persoană deosebită este. Intră într-o 
cafenea aproape plină. „Nici nu se putea mai bine de-atât, 
din orice se poate înfiripa o conversaţie aici.” Se aşeză 
încântat la coadă, printre călători ce aşteptau să le vină 
trenul, nerăbdător să pornească un dialog de orice fel. 

- O cafea simplă, cu două pliculeţe de zahăr şi o brioşă 
cu afine vă rog, comandă profesorul. „Nu am ce să-i 
reproșez, la ce zarvă e aici, cum să mai fie atentă şi la 
mulţumirile mele politicoase. Şi în fond, poate că nici 
măcar nu m-a auzit.” se mobiliză cu o analiză lucidă 
profesorul, puţin afectat. 

- E liber locul acesta? i-a curmat lămuririle interioare 
o tânără cu o poşetă din piele întoarsă şi cu o valiză. „O 
mană cerească! Profită de oportunitate, profesore. Fii așa 
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cum te ştiu și cum poţi fii când vrei : dezinvolt, descurcă- 
reț...” 

- Da, vă rog frumosl... 

Şi se ridică oarecum agitat pentru a-i așeza scaunul, 
vărsându-şi ceaşca de cafea. Deşi pesemne enervat, a 
ajutat-o pe domnişoară să se aşeze, care, în ciuda unei 
educaţii fine, nu-şi putuse opri râsul. „Păstrează-ţi calmul 
profesore! A fost un accident neprogramat, n-ai cum să te 
opui întotdeauna. Poate pe viitor vei fi mai precaut. Acum 
cere-ți scuze că ai murdărit măsuţa, şterge-o cu batista și 
asta e. Nu capota.” 

- Uitaţi, am eu şerveţele, nu e nevoie să vă murdăriți 
degeaba batista, îi întinse binevoitoare un pachet nedesfă- 
cut. 

- Nu, nu, mulțumesc, refuză un pic revoltat profesorul. 
Aşa-mi trebuie dacă nu mă uit. Ţine-le, nu se ştie, poate şi 
dumneata îţi vei vărsa ceaşca de ceai! îşi argumentase cât 
se poate de logic negația. „Oare am comis vreo gafă? Dar 
e un demers nevinovat, nu mi se poate imputa absolut 
nimic. Am vrut să-mi asum întreaga vină şi să-mi sacrific 
batista de mătase pentru a şterge masa. Doar nu m-o fi 
înţeles greşit?..” 

- Vreau să spun, se bâlbâi încurcat, nu se ştie niciodată 
când veţi avea nevoie dvs. de șerveţele. N-are rost să le 
folosiţi aici. Şi trepidaţia vocii încetase. Gata, nu se mai 
vede nimic! spuse spăşit profesorul după ce a terminat de 
şters măsuţa. „Dar acum ce fac cu batista, doar n-o s-o 
împăturesc şi-o s-o pun în buzunar! N-am ce face, trebuie 
s-o arunc! Mătase veritabilă aruncată pe apa sâmbetei. Ia 
închipuie-ți profesore ce efect va genera debarasarea asta 
deloc mofturoasă!” 

- Nu trebuia s-o aruncaţi! În vreun sfert de oră s-ar fi 
uscat cu siguranță dacă aţi fi pus-o pe calorifer. 
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„Da, acum fă-mă şi tâmpit! Jertfa mea e răsplătită 
astfel. Crezi că eram dispus să arunc bunătate de batistă? 
Ei, află că nu, dar dacă am fost atât de neîndemânatic încât 
să răstorn ceşcuţa cu cafea, punându-mă într-o postură 
jenantă, am fost silit să arăt că vinovatul plăteşte. Tu soco- 
teşti că împrumutându-mi șerveţelele tale de hârtie îmi 
făceai un bine? Nu, e o logică naivă. Şi poate nu bănuieșşti, 
dar inversăm rolurile: eu trebuie să-mi construiesc o 
imagine pozitivă. Eu trebuia să-ţi ofer şervețele!” 

- E, acum am scăpat de ea, nu mai contează! răspunse 
indiferent profesorul, cu aerul unui distrat, garantându-i 
că nu are importanţă, printr-o îndoire a mâinii. Ca să 
suspende odată discuţia aceasta fără noimă, profesorul a 
întrebat-o încotro merge. 

- La Târgu Jiu, am decis să mă retrag o săptămână 
acasă la părinți. Am nevoie de odină. Dumneavoastră? 

- A, eu nu merg nicăieri. „Şi atunci ce naiba cauţi în 
gară, profesore? Ce-o să creadă despre tine? Că ai ieşit să 
acostezi călătoare! Idiotule! Inventează repede ceva credi- 
bil, iar rişti să-ți deformezi imaginea.” În Oraşul fără cimi- 
tir,” iată o destinaţie plauzibilă. „Cum m-a scos tâmpitul 
ăla din încurcătură. Bine că mi-a venit în minte soluţia 
potrivită.” 

Şi la drept vorbind, profesorul s-a eschivat cu dibăcie. 
Dacă ar fi spus orice altă localitate, Oneşti, Zalău, Suceava 
spre exemplu, s-ar fi dat imediat de gol. Nu putea să 
meargă decât în Oraşul fără cimitir. „Iarăşi te-a salvat 
inspiraţia ta de geniu profesore, ca de atâtea şi-atâtea ori. 
Ai depăşit cu brio impasul şi cu toate că ai fost foarte 
aproape să-ţi dai în petec, în ultimul moment ai corectat 
traiectoria naufragiului iminent. Da, cu prisosință poți 
concluziona că îndeplineşti toate premisele pentru a-ți 
consolida un statut privilegiat. Depinde numai şi numai 
de tine de-acum înainte. Improvizezi de minune în 
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momentele critice, când prăbuşirea e inevitabilă şi ai acel 
fel de a spune lucrurilor pe nume încât nici un actor cu 
ştate vechi n-ar detecta frauda.” 

- La fel, mă duc să-mi caut liniştea. Aici, la Bucureşti, 
nu beneficiez de aşa ceva. Trebuie să duc la capăt un 
proiect de anvergură şi, ca un făcut, mereu intervine câte 
ceva, care mă împiedică să-mi îndeplinesc datoria, îşi 
continuă profesorul depoziția. 

- Dacă nu sunt indiscretă, la ce proiect lucraţi? 
îndrăzni timidă. 

„Nu eşti deloc indiscretă, de-abia aşteptam întrebarea 
aceasta.” Profesorul îşi aprinde tacticos o ţigară, oferindu-i 
generos partenerei de dialog. 

-La o carte. Un tratat mai bine spus. Despre existenţă, 
pronunţă grav profesorul şi trase un fum pentru a-i 
permite domnişoarei să-şi revină din şocul produs. „Nu te 
aşteptai la aşa ceva, este?” Despre adevărurile existenţei 
umane. Şi urmă iarăşi o pauză intenționată. „Acum am 
eclipsat-o definitiv, se aşterne ceața peste ființa ei medio- 
cră.” Am căutat să răspund cu certitudini incontestabile 
tuturor dilemelor care ne macină. N-a fost deloc uşor. Dar 
mai am de evitat câteva obstacole. Cum ar fi larma insu- 
portabilă a acestui oraş. De aceea mă duc în Oraşul fără 
cimitir. Să scriu. 

— Vă doresc succes, îl gratulă domnişoara în timp ce 
stingea ţigara în scrumieră. Cum vă numiţi? 

- X. Aveţi perfectă dreptate, nu vă contrazic. Un nume 
care deocamdată nu spune nimic. Nu e vina dumneavoas- 
tră, nu vă scuzați. Însă după ce lucrarea va fi tipărită, se va 
vinde ca pâinea caldă. „Şi atunci veţi povesti, onorată 
doamnă, tuturor cunoştinţelor că aţi avut norocul să-l 
întâlniți pe profesorul X. Şi ce persoană deosebită este, cât 
de atent se comporta, ce mai, un adevărat domn!”. 
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- Eu sunt Eliza (şi-i întinse zâmbitoare mâna, pe care 
profesorul i-a strâns-o cu răceală). „Să menţinem totuşi 
distanța cuvenită.” 

- La ce oră aveți trenul? 

- La 4, răspunse profesorul puţin nedumerit. „Ce, nu 
mă crezi? Ei bine, mă voi duce să-mi iau bilet şi atunci de 
ce-o să mă mai acuzi?” 

- Ce coincidenţă! Şi eu tot atunci am trenul. „Vai, asta 
da coincidență, comentă ironic, şi cu toate astea, sunt 
atâtea alte trenuri care pleacă tot la patru...” 

- Vă rog să mă scuzaţi câteva minute, dar mă duc să- 
mi iau biletul „Iarăşi dai cu stângu-n dreptul? Ce persoană 
care pleacă într-o călătorie se opreşte la cafenea mai 
înainte de a-şi procura biletul?” Ca să anuleze orice suspi- 
ciune, reveni: Un prieten mi-a făcut rezervare. Trebuie să 
mă duc la ghişeul 7 să-mi ridic tichetul. „Eşti mare 
domnule, nu fi modest şi recunoaşte: eşti mare, un expert 
desăvârşit! Dar poţi să faci rezervare în Gară?!” 

- Nici o problemă, vă aştept aici! „Nu mă crezi până nu 
vezi cu ochii tăi! Bine, o să-ți satisfac şi această curiozitate” 
Şi se deplasă pornit spre ghişeul 7. „Nu am cuvinte să-ți 
mulţumesc! Uite că tot răul se transformă în bine! Cine ar 
fi putut crede că am să-i mulțumesc celui care m-a scos 
din sărite cu câteva ore înainte...” La toate ghişeele se 
formaseră cozi lungi, cetăţenii se aliaseră cu toţii împo- 
triva funcţionarelor, care, decretaseră ei în unanimitate, 
nu eliberau mai repede biletele. Profesorul se îngrozi când 
observă şirurile de oameni postați în fața caselor. „Și aici 
e aglomeraţie. Plebea umilă, istovită, e şi în fierbere, pe 
deasupra...” se văită profesorul îngrijorat că domnișoara 
va pleca dacă nu se va întoarce în scurt timp. „Păcatul tău 
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profesore, că te-ai repezit infatuat. Nu mai ai scăpare 
acum! se muștrului crunt. Mă voi aşeza civilizat la coadă, 
alături de oameni simpli. Ia stai, că ai spus un lucru mare. 
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Nu te pripi deznădăjduit. Şi la coadă ţi-ai putea atrage 
simpatii, te solidarizezi cu ei. N-ai remarcat încă, profe- 
sore, că ţi se întâmplă lucruri la prima vedere fatale? Însă 
cu flerul tău remarcabil, din fiecare poți sustrage inversări 
rezonabile. Restrânge toate convulsiile şi cooperează 
convenţional. Poţi extrage avantajele propuse, tresări 
revelator şi căută din priviri ghișeul şapte. Ia te uite unde 
conduce gândirea pozitivă?”, se miră profesorul sesizând 
că la acest ghişeu nu aştepta nimeni. 

- Doamnă, mi-a telefonat la prânz un prieten 
spunându-mi că mi-a rezervat un loc pentru acceleratul 
de Oraşul fără cimitir. 

- Domnul profesor X? — acesta încuviință. Da, aşa este. 
Uitaţi biletul: „Ce să fac, s-o întreb cine este respectivul? 
Profesore, revino-ţi! Nu i-ai spus adineaori că un prieten 
te-a ajutat? Chiar aşa de novice eşti?” 

- Vă mulţumesc, doamnă! 

Şi ieşi din sala aceasta mare, privit cu invidie de cei ce 
încă aşteptau. Înainte de a intra în cafenea, consultă prefă- 
cut tabelul cu plecări. „Acceleratul Bucureşti Nord - 
Oraşul fără cimitir. Să memorez peronul! Paişpe! Acum 
să-i demonstrez tinerei acesteia că am bilet, că nu sunt 
nicidecum vreun ștrengar travestit imaginar într-un 
profesor care este pe cale să publice o lucrare incredibilă. 
Profesore, încă un amănunt : susține-ţi cu stil condiţia de 
intelectual; nu-i arunca mojiceşte biletul pe masă, cum 
procedai la catedră cu caietele pușlamalelor de la liceul 
industrial. În societate mereu ai excelat la capitolul rafina- 
ment, ştii prea bine. E drept, au existat puţine ocazii să-ți 
etalezi diplomaţia în cercuri ale elitei, dar întotdeauna a 
planat în jurul tău o măiestrie de casă regală. Nu te deza- 
măgi în faţa acestei domnişoare. Şi, pentru Dumnezeu, 
renunţă naibii la proverbele astea obsesive.” Instruit prin 
această retrospectivă, profesorul arboră o figură plictisită, 
fiind sigur pe el. 
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- Linia 14, spuse profesorul şi se reaşeză pe scaun. 

- Înseamnă că mergem cu acelaşi cu tren! spuse 
domnişoara. „Nu se poate! Din toate trenurile care pleacă 
la patru, fix în ăsta ai nimerit.” 

- Ce loc aveți? Profesorul se grăbi să răspundă, te- 
mându-se desigur de o nouă simetrie nefericită. Totuşi... 

- 96... 

- Asta chiar coincidenţă! Eu am locul 94! Din coinci- 
denţă în coincidenţă! Sub incidenţa coincidenţei! 

Profesorul simțea că ameţeşte. Dacă până acum a 
reușit prin felurite mijloace să scape de asemenea incomo- 
dităţi, de data aceasta simţea convins că i s-a înfundat. 
Realizase şi el acest lucru, dar ce folos? „M-am împotmo- 
lit. E prea de tot. Am mers prea departe şi nu găsesc nici o 
retragere. Afurisită zi, duminica. Este în joc viitoarea ta 
reputaţie, profesore.” 

- Da, se pare că vom călători împreună un timp, 
adăugă oftând discret profesorul, care, ca de atâtea ori, a 
substituit deruta devastatoare cu o obişnuință implaca- 
bilă. 

- Ce bine! Veţi putea să-mi rezumaţi opera dvs. Sunt 
foarte curioasă. Ştiţi, nu v-am spus, dar sunt studentă în 
anul III la filozofie şi vă mărturisesc că mă interesează 
conţinutul studiilor dvs. 

„Ai început să nu-ți mai vezi lungul nasului, duduie. 
M-am conformat anchetei dumitale, ţi-am adus proba cea 
mai concludentă, însă gata, ajunge: opreşte-te! Cum îţi 
închipui că ţi-aş putea destăinui vreodată lucrarea? Asta în 
nici un caz!”, rispostă în gând nemilos profesorul, indis- 
pus de o asemenea îndrăzneală. „Dar spune-i calm că nu 
va beneficia de acest privilegiu, nu izbucni iarăşi ca un 
Vezuviu dezlănţuit!” 

- Domnişoară, mă bucur că vă preocupă filozofia. Mă 
aşteaptă însă un drum lung. V-aş ruga să mă iertați, dar 
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sunt atât de obosit, încerc să mă trezesc cu cafea, şi vă spun 
că nu sunt în stare la ora aceasta să mă implic în dezbateri 
şi expuneri. Toate la timpul lor, îi explică laconic profeso- 
rul. „Numai de filozofie nu-mi arde acum!” 

- Totuşi, domnule X, măcar câteva idei dacă mi-aţi 
putea spune. Nu vreau să par prost-crescută, dar mi-aţi 
captat atenţia, insistă zâmbitoare domnișoara. „Visezi! 
Asemenea idei nu se povestesc unei necunoscute în gară. 
Toată munca mea intensă, încă nematerializată, s-ar putea 
înhuma. Nu-mi pot asuma acest risc imens.” 

- Încă o dată mă scuz și vă spun că nu este deloc un 
moment prielnic pentru controverse existenţiale. Sunt şi 
foarte obosit, repetă silabisind prelung. 

- Bine, dacă nu vreţi, nu mai presez, se resemnă tânăra. 

„Iată profesore că pleci spre Oraşul fără cimitir. Nu ştii 
nici măcar câţi kilometri sunt până acolo, nici cam prin ce 
zonă a ţării se găseşte, nici cine te aşteaptă în gară cum ţi 
s-a promis. Te duci în necunoscut” îşi spuse amărât în 
timp ce sorbea din cafeaua rece, cum îi plăcea lui. Îi 
creează impresia unui intelectual pur-sânge, cu un 
program supra-încărcat, care nu îi lasă timp nici să-şi bea 
cafeaua caldă. „În meseria asta trebuie să înfrunți viciul!”, 
îi plăcea să exclame adesea. 

La megafon se anunţă că acceleratul s-a format la linia 
14. „Mai sunt 25 de minute până la plecare, deci, calcula 
îngândurat profesorul, care pregătea o soluţionare 
optimă. „Da, voi cobori în staţia imediată după Târgu Jiu 
şi mă voi întoarce la Bucureşti cu un tren de noapte. O să 
mai am timp să dorm nişte ore şi mâine dimineaţă la 
prima oră voi ieşi pe uşă. O altă zi de muncă. Timp pier- 
dut aiurea corectând manuscrisele unor redactori de 
mâna a doua ai unei reviste de mâna a treia.” Câteodată, 
frustrat, îl tentează ameninţător gândul să intervină şi să 
modifice radical conţinutul textelor, care nu concordă 
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deloc cu teoriile sale. Dar de ce să îmbunătăţească articole 
efemere? Îşi închipuia cum puţinii cititori ai revistei, apro- 
ximativ trei mii, vor spune admirativ citind materialele 
retușate: „Talentat acest redactor!”. De unde pot să ştie 
nişte ignoranți că tocmai el, profesorul X este autorul idei- 
lor, şi nu semnatarul de drept? El e doar un corector trecut 
cu litere mărunte, de-o şchioapă în caseta redacțională, 
alături de şoferul Ilie, responsabil cu distribuția. De aici 
probabil provine setea teribilă de răzbunare, de revanşare 
faţă de aceste umilinţe îndurate eroic, când alţii ar fi clacat 
fără întârziere. Profesorul X îşi pregătea întărâtat ieşirea la 
rampă. Chinul anonimatului nu va mai dura mult. 
„Puneţi şampania la rece!”, răbufnea după ce îşi completa 
lucrarea cu câte un adaos ce i se părea extraordinar. „Încă 
puţin şi gata!”, se motiva când se ivea câte un retuş. „Nu 
vreau decât nişte zile de linişte în care să mă pot concen- 
tra efectiv asupra lucrării. Nu cer mult.” 

- Eu propun să ne îndreptăm spre peron, zise profeso- 
rul după ce însoţitoarea îşi termină ceaiul. 

Fără să mai aştepte încuviințarea, profesorul se ridică şi 
luă valiza domnişoarei. „Bunele maniere nu trebuie aban- 
donate, în ciuda oboselii.” Şi, la pas de promenadă, înain- 
tară spre mijlocul peronului 14. 

Se urcase primul în vagonul de clasa a II-a profesorul 
şi îi întinsese mâna tinerei pentru a o ajuta. Apoi, trecând 
prin coridorul destul de plin, profesorul nu-şi putuse 
înăbuşi o ieşire nervoasă, când un vânzător ambulant de 
reviste cu integrame îl călcă pe picior. „Orice s-ar spune, 
de această dată, n-am exagerat cu nimic. Nimeni nu mă 
poate condamna.” După ce se instalară în compartimen- 
tul pustiu şi traseră perdelele galbene de la geamul prăfuit, 
profesorul se scuză încă o dată şi închise ochii. Zbuciumul 
acestei jumătăţi de zi îl doborâse. 
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III 


Trenul se urni cu greu, ca întotdeauna când părăseşte 
o gară punct de plecare. Deja primele nuanţe ale înserării 
se întețiseră. Cerul căpătă acea pulbere calcaroasă de 
ianuarie. De fapt, cenuşiul deschis se pogori şi deasupra 
oraşului, peste blocurile înalte de pe Calea Griviței, peste 
peroanele neacoperite, peste Gara Basarab ori peste 
stadionul Giuleşti. Acceleratul începuse să prindă viteză 
când luna stinsă şi aproape rotundă se ivise prin pâcla 
albicioasă. Toată această linişte din compartimentul în 
care se aprinse neonul trist se sparse când ușa se deschise 
brusc. „S-a dus odihna ta, profesore.” 

- E liber aici? întrebă tare o femeie trecută de 50 de ani, 
cu părul vopsit roșcat şi care ținea o plasă mare de rafie în 
mână. Oricum nu conta răspunsul, văzând atâtea locuri 
libere, păşi înauntru. 

- Da, dacă nu se mai urcă pe parcurs alţi călători, 
răspunse amabilă tânara care citea. 

- Până s-o urca, rămân şi eu aici că am drum greu, 
până la Tg. Jiu şi n-am găsit decât bilet fără loc. Acum, 
dacă sunt locuri libere, nu s-o supăra nimeni dacă mă aşez 
aici. 

- Staţi liniştită, nu e nici o problemă din partea mea, o 
asigură tânăra. 

- Mergeţi departe? întrebă femeia dezinvoltă. „E clar, 
acum şi-a găsit amatoare de şuetă, nu se mai opresc până 
nu coboară una dintre ele. Odihneşte-te acum dacă mai 
poţi, profesore. Acum trebuie să suporţi o stresantă 
conversaţie despre mizilicuri cotidiene, întreţinută doar 
ca să se scurgă timpul mai repede. Chinuie-te să le teore- 
tizezi acum despre această necunoscută...Degeaba, nu vor 
fi de acord cu mine. Volens-nolens, sunt obligat să mă 
implic în această conversaţie. Trebuie să mă conformez, 
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altfel voi părea un introvertit. Asta e regula: dacă nu 
cobori la nivelul lor, rişti să fii incriminat pe nedrept. Poţi 
să ai în spate opere cutremurătoare, dacă vrei succes pe 
toate planurile, te complaci silit. Oamenii ăştia nu trebuie 
subestimaţi. De ei depinde ascensiunea ta. Şi totuşi, deși 
păreai pierdut, se întrevede un sprijin: vagonul restaurant. 
Mai ai nişte bani, aşa că pedeapsa ta s-a ispășit mai repede 
decât anticipai.” 

- Şi dumneavoastră? se întoarse fulgerător femeia spre 
profesor. 

- În Oraşul fără cimitir, răspunse rece. Şi acum, se 
ridică profesorul, vă rog să mă scuzaţi. Mă duc la vagonul 
restaurant să mănânc ceva. Am plecat pe fugă de-acasă. 

Şi uşa compartimentului scârţâi şi se închise. 

„Bine că am scăpat. Sigur, printr-un mic compromis 
financiar, dar asta este. Decât să mă exaspereze insigni- 
fiantul dialog din compartiment, mai degrabă savurez un 
pahar cu vin, fără să mă plictisească nimeni. Doar 
drumul.” 

După ce străbătu un vagon de clasa I, ajunse în vago- 
nul restaurant, destul de gol. Doar un bătrân şi doi tineri 
îndrăgostiți. Comandă un pahar cu vin roşu şi o sticlă cu 
apă minerală. De obicei profesorul nu era un împătimit 
consumator de licori, doar la recepții mai bea câte o cupă 
cu şampanie şi câteodată, vineri seara, după ce se întorcea 
de la serviciu, desfăcea o sticlă cu vin din care bea jumă- 
tate în timp ce visa la gloria râvnită. Se retrase cu paharul 
la o măsuţă lângă geam, în capătul vagonului. Afară se 
înnoptase de-a-binelea. „Detest acest ianuarie. Întuneri- 
cul se înfundă parcă şi în tine.” Contemplă peisajul înne- 
gurat, din viteza trenului. Doar câte o gară de țară lumi- 
nată mai colora negura de netăgăduit. „Ce plăcut e să 
străbaţi întunericul cu trenul, cu un pahar de vin rubiniu 
în față. Parcă şi visele sunt mai aproape în fuga de armă- 
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sar arab prin deşert. Oare o să apuc să termin lucrarea?”, 
se întreba jalnic profesorul, umplându-şi paharul pe ju- 
mătate gol. „Oare cum n-am reuşit să fac nimic din viața 
mea? De ce?”, se frământa. „Chiar aşa să-mi fie mie dat, să 
mă blochez mereu de aisberguri şi în loc să escaladez, mă 
scufund şi o iau pe sub fund fără să mai întrezăresc capătul? 
Şi să mi se facă tot mai frig, să tremur, să mă învineţesc?” 

Închise geamul pe care mai devreme îl deschisese 
puţin, iar perdelele nu mai zburau ca niște aripi nebune, 
de Icar conştient de prăbuşire. 

„Dacă lucrarea mea nu va apărea vreodată? Ce-am să 
mă fac? Am să mă amestec neputincios în vâltoarea celor 
care pleacă fără să lase nimic în urmă. Dar eu, care am 
avut nişte revelații, am depistat sensul timpului, tocmai eu 
să mă alătur aluviunilor? Dacă trenul acesta în care m-am 
urcat se va ciocni cu un altul? După ce termin paharul, mă 
duc în compartiment.” La al doilea pahar îl cuprindea un 
fatalism teribil, care îl panica până adormea. Speriat de ase- 
menea gânduri negre ca întunericul nedesluşit de afară, 
profesorul dădu pe gât restul de vin din pahar şi se în- 
toarse în compartiment, unde nu mai era nimeni. „Am tre- 
cut şi de Tg.-Jiu? Of, în năvoadele întunericului ăsta şi 
orele se pierd. Nu mai ajung mâine dimineaţă la redacție.”, 
îşi spuse descumpănit profesorul, care încă nu înțelegea ce 
căuta el în acest tren. leşi pe coridor, puţin transpirat pe 
frunte şi-şi aprinse o ţigară. Pe holul îngust şi slab luminat 
nu mai era nimeni. Această solitudine îl neliniștea oare- 
cum. Vru să se uite la ceas, dar nu-l mai găsi la mână. „Am 
fost furat! Când oare? Cum de n-am simţit nimic?”, se 
întrebă disperat profesorul în gând, aproape strigând. 

- Cu toţii am fost, se deschise uşa de la compartimen- 
tul vecin. Da, unii mai devreme, alții mai târziu, după cum 
se nimereşte. Vocea asta i se părea cunoscută profesorului. 
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Da, era chiar cel care-l căutase dimineaţă să-l anunţe de 
această călătorie. 

- Ce cauţi dumneata aici, continuă ușor timorat profe- 
sorul, neîndrăznind să intre în compartimentul necunos- 
cutului. 

- Ştiu şi eu?!, se trezi necunoscutul, cu o voce degajată, 
parcă el însuşi mirat de această întrebare. Vând iconiţe 
ieftine. Unii cumpără, alții închid uşa. Sunt surdo-mut. 

- Cum să..., dar profesorul a fost întrerupt. 

- Da, ai senzaţia că vorbim. Nu ne vorbim. Niciodată 
nu ne-am vorbit. Nici noi, nici alții. Şi e firesc că niciodată nu 
ne-am auzit. Ne-am gândit că ne vorbim, că ne ascultăm. 

- Domnule, unde merge trenul ăsta blestemat? 

- În Oraşul fără cimitir, unde credeai că merge? 

- Domnule, vreau să cobor. 

- Degeaba. Mulţi au vrut. Şi-au cumpărat iconiţe, câte 
trei-patru şi le aşezau pe banchetă, îngenuncheau şi se 
rugau plângând. Alţii nu luau şi priveau absenţi negura 
din dreapta şi din stânga. Era aceeaşi ca și cea din ei. Şi în 
fond unde să cobori, aici? Poftim, trage semnalul dacă tu 
crezi că aşa e mai bine. Dar află că odată ce te dai jos aici, 
nici nu ştiu prea bine pe unde suntem, nu mai găseşti nici 
un tren de întoarcere. 

- Mai ai iconiţe? 

- Destule, azi a mers mai prost. 

- Fii bun şi dă-mi şi mie câteva!, imploră profesorul. 

- De ce ţi-aş da? 

- Mi-ai luat ceasul! Dă-mi în schimb nişte iconiţe. 

- Ce-ai fi făcut cu el? i-ar fi fost oare de vreun folos? 
Ce-ai putea măsura cu el, profesore? Întunericul 

- Nu contează, te rog, dă-mi măcar o iconiţă. 

Din compartimentul de unde vorbise necunoscutul se 
aruncă pe coridor o iconiță de plastic, ce avea preţul trecut 
cu carioca. 
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- Mulţumesc mult!, se bucură ca un copil venerabilul 
profesor şi se închise în compartimentul său, ţinând 
strâns în palmă icoana de plastic. Înălță în şoapte o rugă- 
ciune; de fapt, ce-şi amintea dintr-o rugăciune pe care 
obişnuia să o spună seara, înainte culcare, când era copil, 
când încă nu contesta credinţa. Vorbele însă îi reveneau 
imediat înapoi, ca un cor antic. 

Întunericul începea să se disperseze. Profesorul văzu 
cum trenul trece printr-un tunel lung. S-a sfârșit tunelul şi 
zorile fade de ianuarie stăpâneau curpinsul înaltului. 
Trenul opreşte. Profesorul coboară slăbit şi primul lucru 
pe care-l observă pe peron este un morman de iconiţe de 
plastic. Apoi, pomii înfloriţi, cu florile lor albe. Imediat 
lângă gară, un magazin de oglinzi de tot felul. „Parcă 
trebuia să mă aştepte cineva”, îşi zise, în timp se uita într- 
o oglindă în care nu zărea nimic... Oi fi ajuns prea 
devreme? Sau prea târziu? Se întoarse în gara pustie. Pe un 
geam era un afiş: „Acesta este Oraşul fără cimitir. Nu 
căutați nimic aici. Este deschis doar un magazin de 
oglinzi, unde vi se va părea că nu vinde nimeni, şi o 
Biserică în care puteţi aprinde lumânări pentru dumnea- 
voastră. În primele minute nu veţi întâlni nici un trecător. 
Sunt mulți însă. Milioane! O metropolă! În vreo sută de 
ani de-abia de-acum înainte veți putea vedea pe cineva. 
Anii aici sunt de fapt minute. Oraşul fără cimitir este un 
oraş capitalist, unde funcţionează o fabrică de culori şi alta 
de iconiţe de plastic pe care le reciclăm. Din culori produ- 
cem nopți, din iconiţe aurore boreale. În oglinzi puteţi să 
citiți sufletul, să vorbiţi, să ascultați sau să gândiţi. Şedere 
plăcută!” 
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Fugarul tăcut 


Orice oraş mic, înghesuit, unde e imposibil să ieşi pe 
stradă fără să dai peste vreun cunoscut, ascunde câte un 
personaj de legendă. Nu neapărat vreun individ de 
poveste, ci mai degrabă un om despre care discută atât 
cheflii la cârciumă, gospodinele când se întorc de la piață 
mulțumite în sinea lor de tocmeala izbutită cu târgoveţii, 
cât şi prichindeii poznași ce se odihnesc sub podul Jiului, 
în asfinţitul de bronz dinspre Parâng. Culmea, omul 
acesta al cărui nume era pe buzele tuturor, nu deranja cu 
nimic. Poate că tocmai acesta era motivul pentru care se 
afla în centrul atenţiei. Nimeni nu-i putea ghici vârsta, s-au 
pus rămășaguri care mai de care, ba pe vedre de vin, pe 
flotări cu bătaie sau spălat de halbe. Această ultimă 
variantă era totodată şi cea mai josnică pentru pierzător, 
deoarece nu e bărbat în toată Petrila minerilor care să 
accepte o asemenea umilință. Dar cu toate acestea, nu s-a 
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putut verifica. Nici poştaşul grăsuţ, care cam trăgea la 
măsea, nu se descurcase mai bine. Aşteptaseră cu sufletul 
la gură, văzându-şi de treburile lor, vreo telegramă de feli- 
citare, însă nici vorbă de aşa ceva. Nici măcar o scrisoare 
nu sosise vreodată pe adresa lui. Şi de asemenea, nimeni 
din oraş nu îndrăznea să-l întrebe direct, verde-n faţă. 
Impunea fără să vrea un anumit respect. Mai ales sfială. 
Spre miezul nopții, în magherniţa cu bec slab, întărâtaţi de 
ţoiurile de ţuică, mulţi își dădeau cuvântul, încurcându-se, 
vorbind stâlcit şi cu multă mimică dezordonată, bătându- 
se cu pumnul în piept că a doua zi, fără sfială, se vor duce 
la om şi-i vor smulge cu cleştele toate secretele, pentru a 
pune capăt odată şi-odată acestor presupuneri care nu 
duc nicăieri. Când dispărea efectul aburilor de alcool, 
făgăduielile se stingeau. Astfel că se lăsaseră păgubaşi. 
Mulţi spuneau, mai ales femeile, că trăiește într-o altă 
lume, că a înnebunit. Femeile pretindeau chiar că ar fi 
însuşi necuratul, făcându-şi cruce când îl pomeneau; dar 
femeile, se ştie, o iau razna şi dacă începi să fluieri prin 
casă. Nimeni habar n-avea ce este cu el. Numai poveşti se 
spuneau pe seama lui. 

Cine era însă omul care stârnise atâta vâlvă în orăşelul 
de la poalele Parângului măreț? Tot ce se ştia despre el era 
faptul că venise demult aici. Şi că stătea cât e ziua de lungă 
în casă, citind. Apoi, spre înserat, când ceața se împrăștie 
din înălțimea crestelor stâncoase pe culmile dealurilor, 
porneşte încet de-alungul Jiului, vreo două ore, şi se 
întoarce, când pâcla coboară incredibil de aproape, încât 
poți să crezi că deodată îți apare înaintea ochilor Petrila 
dinaintea celui de-al doilea război. Îşi ia pălăria şi se 
plimbă într-o doară spre nord, înapoia Jiului, ca şi cum ar 
încerca cumva să dea timpul înapoi. Însă timpul e ca şi Jiul 
după ploile torențiale: repezit. Curge mereu, degeaba 
porneşti spre obârşie, tot se va însera. Merge pe lângă Jiu, 
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se mai opreşte, din când în când uitându-se în urma sa, con- 
vins că îl urmăreşte cineva. Dar niciodată nu este nimeni. 

În rest nu prea ieşea din casă. Ce-i drept, mai avea un 
obicei. Se ducea mereu la mină când se apropia şutul. 
Rămânea la vreo două sute de metri, uitându-se cum ies 
minerii. Stătea nemișcat, minute în şir, apoi, când înceta 
agitația, pleca spre casă. Îi plăcea să se aşeze undeva pe 
lângă mină şi să privească minerii cum intră şi cum ies din 
şut. Doar atât şi pleca la casa lui, ca să se întoarcă taman 
când se termină vreun schimb. Nu întârzia nicicând. 
Parcă ar fi intrat şi el în mină. Cică un miner care întâr- 
ziase prin vestiar, reglându-şi dinamul de la lămpaş cu un 
cui bont l-a văzut păşind încordat pe lângă nişte vagoneți, 
crezând că nu mai este nimeni prin preajmă, dar când l-a 
zărit, parcă l-a înghițit pământul. Aşa spune nenea Gaşpar, 
un brigadier aproape de vârsta pensionării — care la reve- 
lion, beat turtă, vorbeşte de ultimul an la mină înaintea 
pensiei - despre care colegii de muncă ziceau că mai şi 
inventează. Altădată, s-a lăudat că l-ar fi bruscat pe secre- 
tarul de partid al județului la o inspecție, împingându-l în 
peretele biroului directorului minei, ţinându-l strâns de 
gulerul sacolui, atunci când a fost întrebat de ce sectorul 
Gaşpar nu are aceeaşi normă de exctracţie cu celelalte. N- 
a fost nici un martor la această întâmplare de pomină. 
Acelaşi nenea Gaşpar mai povestea că ar fi îndrăznit să-l 
plesnească şi pe directorul minei Petrila, la o serbare a 
ortacilor, supărat pe acesta pentru o mustrare în legătură 
cu şpriţul zdravăn tras atunci. Nici de data aceasta n-a 
confirmat vreun camarad. Astfel, nenea Gaşșpar n-avea 
credibilitate, dar cu toate acestea, deşi se îndoiau de 
vorbele sale, minerii aminteau mereu pățania cu pricina. 
Pentru ca, într-un final, cineva să adauge, tocmai când 
lucrurile păreau acceptate de toţi: „da, da asta e altă 
minciună a lui nenea Gaşpar!” 
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Când personajul acesta misterios intrase prima data în 
crâşmă, muşteriii, aceiaşi de zi cu zi, se uitaseră pe furiş 
unii la alții, dându-şi coate aluzive, întrebându-se în 
şoaptă cine-o fi străinul cu fața trasă, ce se aşezase în colț, 
la ultima masă, care are joc şi e mereu plină de scrum. 
Ceruse o cafea tare, neîndulcită şi 50 de mililitri de rom, 
tare, mineresc, plătind cu nişte bancnote mototolite. 
Fiecare ştia pe de rost comanda din acea dimineaţă, chiar 
şi cei care nu fuseseră de față, dar povesteau de parcă n-ar 
fi fost absenţi. A fost prima şi ultima dată când a călcat 
pragul bodegii cu multe plante, căreia ceilalți îi spuneau în 
zeflemea „grădina botanică”, unde servea o chelneriță 
indispusă, cu cearcăne vineții, în fața căreia mulți coman- 
dau băutură încet, bâiguind ceva cu jumătate de gură, 
sfiindu-se de parcă ar fi vorbit cu propria mamă. Însă, cu 
toate acestea, nici un consumator de-al casei nu îndrăznea 
să o vorbească de rău, nici măcar, acolo, câteva ironii. Se 
ştia că e o femeie încercată, văduvă. Bărbatul îi murise în 
mină acum mai bine de-un an. Nimeni nu ţine minte 
exact data din calendar când curge sânge la mină. 

Multă vreme nu-l mai zărea nimeni. Apărea din senin, 
cu acelaşi mers grav, împăcat, pe malul Jiului. Părea că se 
ferea dinadins de orice contact, se detașa într-o manieră 
isihastă. Până într-o zi, o miercuri noroasă, cenușie, ca mai 
toate zilele la Petrila. Forfotă la mină, urlete. Fusese acci- 
dent, în subteran. El venise ca de obicei înaintea schimbu- 
lui. A zărit ambulanţa şi un miner scos pe targă. Se surpase 
o galerie. La Petrila e cea mai adâncă şi mai periculoasă 
mină din toată Valea Jiului. Peste două zile, minerul avea 
să fie îngropat. Şi omul acesta, care până acum era retras 
definitiv, izolat, se apropie de cimitir într-un costum 
negru, pe care nu-l mai purtase de multă vreme. Nu 
înaintă până în faţă, nu lăcrimă ca un miner de rând, care- 
şi şterge repede obrazul cu mâneca, pe ascuns, să nu-l vadă 
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careva. Stătea în spate, suficient de aproape încât să audă 
slujba de pomenire a preotului răguşit. 

După ce fanfara minerilor termină, plecă spre 
Petroşani cu o valiză ponosită, roasă şi se urcă în primul 
tren. Dacă înainte de funeralii prezenţa lui prin urbe ar fi 
stârnit vâlvă mare, acum nici nu fusese băgat în seamă. 
Aşa, nu-i mai păsa nimănui de el. Parcă murise odată cu 
ortacul îngropat. 

S-a uitat lung spre Petrila din gara Petroşaniului, ca şi 
cum ştia că nu se va mai întoarce niciodată în orăşelul 
minier trist de la poalele unui Parâng veşnic acoperit de 
ceaţă şi pâclă. În Petrila, nu s-a mai vorbit multă vreme 
despre acest personaj. Doar din când în când, la taclale în 
același birt, numai la timpul trecut, ca şi cum respectivul 
ar fi plecat de mult pe lumea cealaltă. 
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Shambala Triaj 


Încă nu s-a luminat bine de ziuă, dar deja de după zorile 
vineţii se ghiceşte că va fi o zi înnorată de noiembrie. 
Noiembrie întruchipează toamna deplină, toamna 
completă. E-atâta jar întipărit în noi, în jur, în suflete, în 
cimitire, în viaţă. E noiembrie şi-i toamnă cu ploi de ceață 
şi văzduh, stepă cenușie. Croncăneala deşartă a ciorilor, de 
undeva de sub cerul decolorat, un albastru al ochilor de 
bătrân ce-şi îneacă neputinţa oaselor în tării ordinare. 
Nimic din sunetul sfâşietor al unor pescăruși rătăciți. 
Doar tristeţe adâncă, răscolitoare. Şuieratul prelung, surd, 
al unui marfar rătăcit îi trezeşte. Încă nu s-au dezmeticit, 
visul îşi pierde ultimele frânturi. Nimeni nu spune nimic, 
se aude doar câte un oftat adânc. 

- Cine face azi cafeaua?, sparse liniştea unul dintre ei, 
în timp ce căsca greu, întinzându-se. 
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— Păi, dacă ieri a fost rândul meu, înseamnă că... 

Dar nu mai continuă, oprindu-se cu privirea în drep- 
tul celui din colţ, care făcea nişte exerciții de înviorare 
simple, ca la primele ore de educaţie fizică în şcoală. 
Acesta nu fusese surprins, ştia prea bine că e datoria lui, 
aşa că nu mai întârzie şi aprinse spirtiera veche, cu un băț 
de chibrit. Ibricul roşu, peste care s-a scurs cafeaua, începu 
să fiarbă. Mereu dădea în clocot, nimeni nu ştia exact când 
e gata. Apoi se adunară cu toţii, stând turcește, în cerc, 
pasând o ţigară de la unul la altul. 

- E pe terminate şi rezerva de tabac. Trebuie să strân- 
gem o chetă, că altcumva iar rămânem descoperiţi. Eu am 
o monedă de argint cu regele. O pun la bătaie, şi o aşeză în 
centru. Voi ce mai aveți? 

Unul se ridicase, sprijinindu-se de umărul altuia şi 
scotocise prin sertarul noptierei improvizate. Se întoarse 
cu un volum de Minulescu, îngălbenit, aruncându-l din 
mers în centru, peste monedă. 

- Nu-l da pe ăsta!, protestă încruntat altul. 

- Păi nu mai am altceva, ridicase din umăr şi arătase 
buzunarele goale. 

- Parcă aveai rădaşca aia cu corn, nasicornul. Nu-l dai? 

- Ştiu şi eu...Parcă n-aş renunţa la el. Dar... Şi nu mai 
aşteptă nici o replică, scoase din buzunarul de la cămaşă 
cutiuța cu nasicornul, aşezând-o încet lângă monedă. 

- Bun... altcineva?, întrebă cel mai bătrân dintre ei, 
uitându-se întrebător la fiecare, în grabă. De ce te codeşti, 
prietene? Tu nu fumezi? Lasă sentimentalismele astea şi 
cotizează! 

Toţi ceilalți îl ţintuiseră ca hienele pregătite de vânat. 
Acesta ridică bancheta şi aduse un cârlig de undiţă, întin- 
zându-l şefului, care aştepta cu palma întinsă. 

- Da, bine. Şi tu?, îl întrebă pe cel din stânga sa, care 
crezuse că scăpase. Acesta scoase din buzunar un degetar. 
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- Cred că e suficient, conchise calm şeful sorbind din 
cupa de şampanie ciobită în care era cafeaua. Şi o pasă mai 
departe. 

Plutea o apăsare. 

- E, şi acum să decidem. 

Scoase un creion dermatograf verde, pe care îl ascuţi 
cu un briceag elveţian bont. 

- Luaţi aminte! Fără să suflaţi o vorbă! Nu mai trişăm! 
Fiecare notă în palmă câte ceva. Şi acum să vedem! 

— Sud! Deci 4 contra 3. Buuuun! (Deschise busola). Da, 
s-a terminat. Suntem nevoiţi să schimbăm. Ia vezi cam pe 
unde suntem. Nerăbdător, scrutase câteva secunde câmpia 
galbenă. 

- Aproape de Lechinţa! 

- Aproape de Lechinţa... Atunci vom cobori aici. În 
nici cinci minute, trenul opri încet. Şeful cobori ultimul, 
ţinându-se de bară. Controlorul îi întrebă: 

- Gata? Încotro de-acum înainte? 

- Toate pânzele spre sud! 

- Deci să înţeleg că tot n-aţi găsit? 

- Nu, prietene, dar în curând vom ajunge. 

- S-aveţi noroc!, şi dădu semnalul locomotivei. 

În gară apăruseră deja copiii cu pungile de tutun. Unul 
dintre ei îl acostase pe un băiat cu bască. 

- Ia să vedem ce daţi la schimb! 

Vorbi ca pentru sine, în timp ce consulta oferta: 
„Monedă veche...nasicorn...cârlig...degetar... Pe-astea pot 
să vă dau o jumătate de pungă.” 

Interveni şeful, vizibil nemulțumit de rezultatul trocului. 

- Hai, nu fi zgârcit, mai lasă şi tu de la tine! Uite, îţi mai 
dau 25 de cenți şi 5 copeici, uite stema URSS-ului... isto- 
rie, piciule... Şi umple plasa. Ce zici, îţi convine? 

Băiatul cântărea tăcut propunerea, sfiindu-se să dea un 
răspuns, în timp ce privea spre trenul care plecase. Şeful 
insistă: 
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- Hai, că nu ieşi în pagubă, nu te mai codi atât! 

- S-a făcut! Accept dacă îmi daţi şi insigna, şi întoarse 
capul spre sacoul unuia, care avea prins un ecuson. Vă dau 
şi nişte foiţe. 

Şeful zâmbise, dojenindu-l părinteşte : 

Ce ziceţi de negoţul ăsta? 

Cel cu insigna o desprinse numaidecât, întinzând-o 
băiatului. Venise şi trenul spre sud. Se urcară. 

- Cam cât o să mai țină? Ne apropiem de final, nu prea 
mai avem nimic. 

- Da, într-adevăr, nu mai durează mult. Probabil după 
două-trei nopţi o să găsim ce căutăm de atât amar de 
vreme. Ne-am debarasat de toate poveştile, de toate amin- 
tirile... mai de valoare, sau doar amintiri. Mai ţii minte de 
câte ori n-am fost pe punctul de a abandona misiunea? 

Dar nu se uită spre cel cu care vorbea, privea absent pe 
fereastră, conştient că în direcția aceea vor găsi în sfârşit 
ceea ce caută. 

- Şi-acum ţin minte ezitările repetate de la Bacău, în 
viscolul turbat de ianuarie, în trenul care nu mai pleca 
odată! Atunci am dat...ce-am dat?... Da, volumul „Zile şi 
nopți pe stadion” pentru plicurile cu ceai. Sau când ne-a 
prins anul nou pe la Carei, că de proşti ce-am fost, am 
încurcat calendarele! Hai să mai spunem pentru ultima 
oară povestea fantomelor hoinarilor de odinioară. Cine 
vrea? Sau lasă că o zic eu, şi-aşa o singură dată ori parcă de 
două ori am spus-o. Şi trase aer în piept... 

S-au închis pe veci în poezia lui Minulescu, în pagini 
proaste, de hârtie gălbuie şi din când în când stafiile 
bântuie în nopţile când coboară ceața deşartă în gările 
mici, unde nu mai opreşte nici un tren, vagoanele vechi, 
arse, cu chiştoace de lumânări luate de la cimitir, din 
găleata cu nisip. Îi mai vezi neraşi, în trene peticite, în 
fracuri roase de molii, cu mănuși cu degetele tăiate, cu feli- 
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nare, mergând în ceată spre depouri în miez de noapte, 
când ultimii beţivani ies împleticit de prin crâşmele de la 
marginea orașului. Îi vezi, îi chemi, dar dispar ca prin 
farmec. S-au dezis demult de lumea asta, umblă noaptea 
hai-hui pe la triaje şi spun poveşti, încălzindu-şi ceaiul de 
sovârcă la spirtiera tocmită pe un mizilic de la talcioc şi 
strecurând cu pipeta picături de rom ieftin, jucând poker 
cu nişte cărți îndoite, pe care valeții şi regii abia se mai văd, 
plusând cu monede ruginite, scoase din uz. Înainte de 
răsărit se duc pe rând spre locomotivele cu cărbuni şi 
adorm cu genunchii la piept, zgribuliţi, cu mâinile dege- 
rate în buzunarele descusute ale paltoanelor ponosite, 
cârpite. Fug de lume, de zile, cum se feresc copiii de întu- 
neric. Cândva, când îşi mai dădeau ceasornicele la reparat, 
băteau ţara în lung și-n lat, dormind prin gări. Dar a venit 
şi clipa când, speriaţi ca şi cum ar intra într-o peşteră întu- 
necată de unde zboară lilieci, de gândul unei bătrâneţi 
neputincioase, printre cavouri fără flori, n-au mai vrut să 
audă de nici un drum şi s-au despărţit, plecând care înco- 
tro. Au vrut să înveţe să iubească şi altceva decât kilo- 
metri. Vârsta lor se măsura în kilometri. Însă lumea în 
care s-au întors era de necrezut, asmuţită, ca un sat după 
război. Bolnavă, suferindă şi pagână. Şi fiecare s-a suit din 
nou în tren, sperând să se întâlnească pe undeva, dar nu s-a 
nimerit, murind singuri. lar acum coboară noapte de 
noapte la triaje şi dau timpul înapoi, ca şi ceasornicarul 
care le regla ornicele...Nimeni însă nu ascultase povestea 
pe care o ştiau atât de bine, doar fiecare contribuise cu 
câte ceva. 

- Oare cum o fi? 

- Om vedea, de unde ai vrea să ştiu? Pui niște întrebări 
care nu-şi au rostul. 

Dăduseră ultimele mărunțişuri, un compas ruginit la 
vârfuri, cupa de şampanie, ibricul, spirtiera, volumul de 
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versuri, creionul dermatograf şi busola unui băiat de la 
restaurantul din Simeria. Feţe de masă în carouri, coşuri 
de pâine de plastic, solniță puţin crăpată şi meniuri 
simple: ciorbă de burtă, ochiuri, mititei cu muştar, şnițel şi 
salată de varză albă. Ca la orice restaurant modest din 
provincie. Doi bărbaţi veniseră cu bicicletele Pegas şi 
comandaseră două halbe de bere Haţegana, berea locului. 

- Şi acum să pornim spre gară... Ultima repriză de 
drum şi am ajuns. Cu toţii ştiau ce urmează după Simeria, 
dar nimeni nu deschidea vorba. Fiecare păstra pentru sine 
toate acestea, iar când trenul încetini intrând în gară, 
izbucniră în urale, ca şi cum n-ar fi bănuit unde urmau să 
ajungă. 

- Acum, unde am ajuns fără nici măcar o rămăşiţă din 
ce-am avut mai de preț în afară de vieţile proprii, 
înseamnă că fără doar şi poate, putem să declarăm acest 
loc drept locul unde ne-am dezis de toate cele trăite până 
acum şi de unde, deşi am venit împreună, punând la 
comun toate amintirile materiale, fiecare începe o exis- 
tență nouă, frumoasă, departe de ce-a fost până acum. 
Chit că ne vom întoarce în orașul de unde-am pornit, ştim 
că pentru câteva clipe măcar, am fost într-adevăr în alt 
univers, chiar dacă tot în lumea pe care-am părăsit-o fără 
resentimente. Deci, declar Petroşani-ul, gara unde-am 
ajuns fără suvenirurile trecute, Shambala! Aici, la 
Petroşani e doar triajul, frontiera. De-abia când vom 
ajunge fiecare la casele noastre vom putea spune cu adevă- 
rat Shambala! 

Şi începu o ploaie torențială puternică, dinspre 
Parângul înceţoşat, încât fiecare om din gară se adăpostise 
în sala de aşteptare. Şi stafiile din fiecare gară dispăruseră; 
acei zdrențuiţi ce par că se uită la tine şi-ar vrea să-ți 
vorbească, dar treci pe lângă ei uitându-te urât şi întor- 
când capul după câțiva metri, să vezi dacă te mai privesc 
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cu acelaşi zâmbet ghicit, de parcă ţi-ar fi pătruns până în 
suflet. 

Doar cei şapte rămăseseră, fiecare pe un anumit 
peron, fără a se uita unii la alţii, fără a se simţi unul pe 
altul, fără a simţi nici ploaia dezlănţuită! 
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Diapozitive zgâriate 


Griul petrilean 

A venit Circul Mare şi la Petrila, în turneu. Înainte de 
spectacol, un clovn plictisit, cu o ţigară strivită în colțul 
gurii şi tutun lipit pe buze, îşi exersează banal rolul, lejere 
jonglerii cu nişte mandarine, mai mult ca să treacă timpul 
până va păşi în aurora falsă a reflectoarelor. Lângă gardul 
de sârmă s-au adunat câţiva copii din oraş, care îl privesc 
uimiţi... Arlechinul care jonglează cu mandarine le face cu 
ochiul întrecându-se acum, dezmorţit dintr-o dată, să-şi 
demonstreze măiestria prin tot felul de giumbușlucuri 
dificile. La final, când i-a venit rândul, arlechinul le oferă 
bilele portocalii, aruncându-le peste gard, asemenea unui 
tenisman care, după ce câştigă Wimbledonul, aruncă 
mingile spectatorilor, invitându-i şi pe ei în spate, lângă 
nişte cutii de lemn în care se transportă furajul pentru 
elefanţi. Copiii desculți ori cu tenişi cârpiţi şi cu julituri pe 
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genunchi adună bilele, din fugă îi fac cu mâna zâmbind 
clovnului şi aleargă spre un teren viran pe strada Minei. 
Aici, încep cu pietricele plate să ochească sticle de ulei, fără 
gât, vechi, prăfuite, în care demult se vindea şi vodcă ordi- 
nară, la fel ca nişte pistolari din tată-n fiu din Vestul 
Sălbatic, ce îşi etalează precizia, punând mandarinele 
rămăşag. Doar de formă că oricum, când se înserează, 
sprijiniți cu spatele de podul de piatră peste Jiu, dinspre 
Lonea, uitându-se visători spre Parângul pierdut în asfin- 
titul de nicăieri parcă, le vor împărți frățeşte dar, deşi 
nimeresc ca un upercut în ficat sticlele ce nu mai pot fi 
vândute pentru 5 de lei, acestea nu se sparg, doar cad şi tot 
cad stârnind praful ce îmbâcseşte mandarinele 
şi le obligă să arate ca nişte mingi de oină, un sport apus 
ca un oraş minier... Ei sunt micii nomazi ai viselor din 
Petrila, ultimii deținători ai sufletelor curate din acest 
oraş. Pentru aceşti copii ai Petrilei mai răsare soarele atât 
de frumos de peste Parâng, pe care îl îmbracă într-o 
culoare a sufletului. 


Flota ștrengarilor din Uricani 

Bătrânul Jiu purta bărcuţele de hârtie lansate în necu- 
noscut de ştrengarii din Uricani... O flotă construită din 
ambalaje de halva se îndrepta spre mai departe purtând în 
cale visele tuturor acestor copii care se joacă de-a dacii şi 
romanii pe lângă E.M. Uricani sau pedalează cu schimbul 
un Pegas portocaliu, un pic ruginit, căruia îi cade lanţul pe 
neașteptate, în tururi cicliste pe lângă centrul de colectare 
al fierul vechi. Iar seara, plictisindu-se de miuţa încropită 
în spatele blocului C7, cu poarta dintr-un bătător de 
covoare, pornesc alene spre malul Jiului, degustând cire- 
şele încă necoapte dar rupte cu tot cu crengi dintr-o livadă 
a nimănui... Aici, privesc cum se aprind luminile la 
blocuri, ca într-un mare oraş francez de la Mediterană, cu 
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zeci de şalupe şi iahturi ancorate în port. Atunci, trimit 
bărcuţele de hârtie cât mai departe, urmărindu-și fiecare 
cu privirea bărcuța până devine un simplu punct alb... 


Fantome la Dâlja 

De câte ori nu am coborât în mină la Dâlja, numai ca 
să uit trecutul în întunericul de jos! Aş fi rămas acolo o 
veşnicie. Dar începuse ploaia, care mă-nsingurează şi- 
afară. Pe lângă mină încep să se adune caii, sute de cai 
frumoși, care au orbit acolo jos. Se-adună-ncet de nicăieri 
şi stau în ploaie ca şi mine. Nu aşteptăm nimic, stăm pur 
şi simplu așteptând ploaia la Dâlja. Caii nechează şi dispar 
în mină, păşind încet peste şine. Ploaia a stat, a stat şi viaţa, 
intru şi eu în mină după cai şi-adorm. Voi dormi aşa până 
la prima ploaie lungă, uitat în moartea mea de împrumut. 
Nici vise, nici iubire, nici măcar trecut; sunt orb şi vai, de- 
acum sunt o fantomă. 


Greierii plâng la Petrila 

M-am oprit odată, într-o toamnă târzie, la Petrila. Am 
luat-o la pas pe malul Jiului, prin spatele blocurilor, dins- 
pre Lonea spre mină, pe lângă casele vechi, înghesuite. 
Ploua încet, sacru, ceața împânzea munţii ca o plasă de 
păianjen, iar Jiul era din ce în ce mai tulbure. Mă plimbam 
fredonând acel incredibil „Ain't no love in the heart of the 
city” de la Whitesnake, o piesă ca o toamnă. Ca toamna de 
atunci. Femei bătrâne cu ochi iscoditori mă urmăreau cu 
privirea. Habar n-aveau ele de Whitesnake... Nimeni nu 
înţelegea ce mai căutam pe-acolo, prin mahala. Nici eu nu 
mai ştiam. Ce naiba să caute un străin la Petrila asta 
amărâtă, ştearsă? Treceam prin Petrila, dar n-auzeam stri- 
gătul domnului Zippenpfennig. Eu n-am găsit Colonia 
despre care scria atât de frumos I.D. Sîrbu. Acele povestiri 
par desprinse de altundeva; o Petrila magică, de poveste. 
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În nici un caz nu din Petrila, așa cum o ştiu eu. Printre 
noroaiele sale uscate, cu mineri abătuţi, cu mustață, cu 
degete înnegrite de cărbune, care, când se ameţesc cu 
romul ieftin, lovesc câinii vagabonzi aciuaţi pe lângă 
cârciumi şi vorbesc tare când se despart cu mâinile în 
buzunare pe ulițele sărăcăcioase, cu câte un bec slab 
aprins, sub tăcerea suferindă a Parângului bătrân? Sau 
printre copii murdari de la joacă, ce cumpără o pâine 
mare, de vatră şi muşcă pe drum din ea, ţinând-o cu 
ambele mâini? Ori printre femei cu părul vopsit neîngri- 
jit, cu ochii înceţoşaţi, care fac piaţa oftând, resemnate, 
impresionând precupeţi zâmbitori, care lasă din preţ, 
femei pe care le vezi cu baticuri negre duminică la bise- 
rică, ascultând pioase şi plecând pe rând. Am întâlnit trei 
copii la podul de piatră, cu căciuli negre, descusute, cu 
cizme de cauciuc mari, murdari, care jucau fotbal, pasând 
de la unul la altul o minge desumflată pe jumătate, în care, 
dacă loveai mai tare emisfera plină, rămâneai cu ea în 
vârful bocancului. M-au întrebat cât e ceasul, dar, spre 
ruşinea mea, eu nu port ceas. Îmi place să întreb pe câte 
cineva cât ora, ca şi cum eu n-aş aparține aceleeaşi lumi, ci 
sunt un străin bizar, care încearcă, măcar pentru scurt 
timp, să se integreze într-un spaţiu prea profan. Oricum, 
timpul meu se stinge când ajung aici. Pentru că Valea 
Jiului, cu toată tristeţea sa, e o cu totul altă lume. Le-am 
spus că trebuie să fie aproape 12. Se auzeau clopotele unei 
biserici. Mi-au mulțumit şi au plecat alergând. Puțin mai 
târziu, i-am văzut întorcându-se cu pahare de colivă, 
aparând cu mâinile lor mici şi negre lumânarea, ferind-o 
de ploaia măruntă. Mi-am jurat atunci că e ultima dată 
când vin la Petrila. Voiam să păstrez această ultimă 
imagine aşa. Petrila asta e a nimănui. Nopți adânci ca şi 
mina, cu sirene de locomotive dinspre Petroşani, câini ce 
latră departe şi luminile albastre şi triste ale străzilor, cerul 
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plin de stele, lumina roşie de la turnul minei, în liniştea 
Parângului, nevăzut ca un suflet, şi greieri care plâng. Un 
oraş ca un cântec jalnic de acordeon. Mi-a venit să fug, să 
mă ascund în negura Parângului de nicăieri. 

“E urâtă Valea asta a Jiului”, îmi revenea obsesiv vorba 
unui miner din Lupeni, pe care nu-l credeam. Extenuat de 
pribegie, viciul copilăriei răvăşit, şomer al viselor de altă- 
dată, cum aș putea să păstrez visătorul care am fost? Am 
fost cândva stahanovistul iluziilor... 
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Toamna din trenul către Petroşani 


Se lasă iarăşi toamna şi parcă acum o simt cum mă năpă- 
deşte pe veci. E multă durere în această desfrunzire. Căci 
întotdeauna ceea ce nu se mai întoarce apasă cel mai greu. 
Şi de data aceasta, toamna nu va mai aduce nimic. Cum n-a 
adus de altfel niciodată, dar în nimicnicia noastră genti- 
lică, de a presupune sensuri de pustiu aprins în felinare 
portocalii, am închipuit ceva măreț. Sunt din ce în ce mai 
murdar, ca şi Jiul meu dinspre Petrila, mai nedemn, mai 
neîncrezător...Mă feresc de rugăciuni, sunt doar un tabiet 
superstițios, un fel de ritual al tridecafobiştilor, respectat 
cu sfințenie vulgară până acum. L-am uitat pe Dumnezeu, 
cu toate că niciodată nu l-am apropiat de mine, l-am alun- 
gat mereu, cum izgoneşti un cerşetor prin trenuri, el 
aşteptând până cineva nu mai suportă tânguirile jalnice, 
diletant-teatrale şi trânteşte uşa. Mai deprimat pe zi ce 
trece, mai încuiat în lumea mea murdară, cu vodcă ieftină 
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şi proastă şi fum de ţigară, ca o ceaţă profană care învăluie 
Parângul de altădată, de care mă îndepărtez ca şi accelera- 
tul meu de la Petroşani, ce întârzia mereu. Din ce în ce 
mai străin, mai slăbit şi neputincios ca un cal bătrân orb, 
scos din mină după ani de zile, vlăguit, şchiopătând jalnic, 
cu urme adânci de lovituri pe pielea roasă, înnegrită. Din 
ce în ce mai lătrat de câini noaptea, pe străzile slab lumi- 
nate ale Petrilei ce n-a fost vreodată a mea, însingurat 
dinadins, răpus de boarea aspră a Parângului, amestecată 
cu praful de cărbune, de la mină, cu sufletul întunecat, ca 
bezna tristă a Petrilei. 

Când sunt în casă, îmi imaginez că mă aflu într-un bloc 
din Petrila, undeva în dreapta Bulevardului Republicii. Şi 
când ies afară şi descopăr acelaşi Oraş de Monopoly balca- 
nic, fără stele, bazar al sufletelor peste care se mai varsă o 
cafea, îmi vine să mă întorc ori să mă duc către gară, să iau 
acceleratul meu spre Petroşani, care an de an e dat cu 
câteva minute înainte dar ajunge cam la aceeași oră. 
Simţeam odată în metrou că sunt un mort care a ajuns în 
iad. Eram ametit, predat... În Orașul de Monopoly balca- 
nic doar toamna e frumoasă şi atât, plimbându-te pe 
Kiseleff-ul cu iz melancolic de oraş rusesc. 

O să plec. Unde? E-hei, e nesfârşită rugina. Sunt sătul 
de trenuri, de drumuri lungi şi oameni de tot felul, 
de-aceleași ploi şi de vechile asfinţituri. Iarăşi, la kilome- 
trul 208, oraşul prin care trece Jiul meu, oraşul perfid, 
buricul pământului, unde toţi au boală pe bucureşteni şi 
unde regelui i s-ar întinde linoleum, nu covor roşu, orașul 
cacealmalei firii umane, al cojilor de ou şi al cioburilor de 
porțelan. Domnule Ion Desideriu Sîrbu, vă înțeleg, vă 
aprob! Oraşul fără contur, al statuilor de plastilină, al sire- 
nelor tatuate pe brațe, oraşul țambalelor dezacordate şi al 
ghinioanelor de tot felul. De-aș fi Dumnezeu, aş face ca 
Jiul meu, al frumuseţilor mele din Vale, să nu treacă prin 
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acest oraş. Mi-aduc aminte când am luat odată trenul spre 
Petroşani din acest oraş. Un personal mizer. Galbenul de 
vară atât de drag mie era de-a dreptul respingător. De 
fapt, cred că era proiecția vieţii mele. Ce umbră sinistră 
aveam în acel tren... Eram debusolat. Însă brusc, după 
Târgu-Jiu, ceva s-a schimbat. Nu ştiu ce, dar aș fi vrut să 
nu se mai termine defileul, să merg ca emirul lui 
Macedonski prin deşert, în goana spre Bagdad. Pe rând, 
toți călătorii să coboare, să nu se bucure, să nu ajungă în 
Bagdadul meu de la poalele Parângului. Pentru că sunt un 
egoist. Sau poate nu vreau ca altcineva să ajungă în gara 
mea de suflet. 

„Bine-ai ajuns drumeţule fără de vise mari, treci mai 
departe pe această stradă oarecare dintr-un oraş atât de trist 
cum e Petrila, o umbră de suflet în ceață. Hai, pleacă-acum, 
ai stat prea mult oricum, lasă-mi Petrila, tu du-te cât mai 
e încă zi, întoarce-te-n oraşul tău cu lumini multe şi 
îngroapă-ţi visele-n copilărie, şi-aşa eşti prea târziu venit 
pe-aici. O, câtă tristeţe în jur, o să-mi ajungă-o viaţă 
întreagă şi poate tot o să mai rămână. De ce-ai venit să-mi 
tulburi vraja, păgân ce vrei să crezi în vise? Ce cauţi tu aici, 
la mine? Ia primul tren şi uită tot ce-ai trăit aici, pleacă, 
du-te în visuri de aur şi diamante, nu de huilă... Lasă-mi 
doar mie acest mic oraş, eu ştiu să îl iubesc cum tu nu ai 
să poţi vreodată. De ce mai stai, drumeţule, la Petrila? N-ai 
priceput că nu e visul tău? E doar al meu, al meu şi-al 
nimănui. La trei am să pocnesc din degete şi ai să te 
trezeşti, o să pornești spre lumea ta cu conacuri şi râuri 
luminate, cu visele tale mult prea mari pentru a te opri 
aici, la mine, la Petrila. Se lasă întunericul pentru tine de- 
acum şi-ai să vrei să pleci, dar n-o să mai poţi; căci umbra 
ta, pe care pun rămășag că n-ai dat doi bani până acum, se 
face una cu bezna, cu Petrila, cu Parângul. Și ai să-mi ceri 
lămpaşul meu, o să-mi ceri să-ți luminez lumea, şi eu n-o 
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să vreau şi n-am să pot. Aici ai să rămâi, drumeţ ce cauţi 
comori. Întoarce-te în visul tău, în orașul pe unde nu 
curge nici un Jiu. Nu mai zăbovi aici, la E.M. de vise, la 
Preparaţia celor expirate, tu ia calea marilor oraşe şi 
vinde-te în râsete trucate, printre vameşi ai subsolurilor şi 
farisei ce comandă cea mai scumpă şampanie franțu- 
zească, trecători ce habar n-au că va mai veni o toamnă 
care iarăşi o să pătrundă până în măduva sufletului plin de 
fire de păianjen. Hai, du-te, du-te şi nu mai privi înapoi, 
spre luminile slabe, şterse, ale Petrilei...La revedere!” 

Dar totuşi, trebuie să pornesc. i-am să plec chiar 
duminică. Sau nu, mai bine de astăzi. Ce-o fi azi? Poate e 
însăşi duminica, cine mai ştie? E vremea celor ce nu sunt. 
Totul pare deprins din cele mai înalte note de pian, de 
clapele din dreapta apăsate lent, ca un sat din Moldova la 
sfârşit de toamnă, fără nici o culoare. Şi totuşi, parcă aş 
mai sta vreme de-o toamnă, atâtea-ar fi de găsit. Dar cine 
să mai stea? Nici măcar toamna asta nu stă...Se-nfinge în 
păpădiile pe care le purtăm la piept şi ne-alungă cât mai 
departe, spre-acele oraşe îndepărtate, unde băutura e 
proastă şi gunoierii strâng dimineaţa-devreme frunzele 
căzute, iar pământul scufundă stelele prăbuşite, răsărind 
mereu buruieni pe lângă traversele de cale ferată, ori pe 
stadioane mici, unde nu mai joacă decât copii cu teniși 
rupti, într-un galben de umbră a unui suflet îmbătrânit şi 
stins necruţător de tainic, ca lumânările ieftine într-un 
cimitir, când plouă. Şi aici stă mereu să plouă, se-ntunecă 
în noi. 

Aceleaşi frisoane rupte din cântecul patetic de acor- 
deon la colț de stradă şi acelaşi vânt rece, în surdină, care 
aduce cu sine din depărtarea închipuită un gri vast peste 
noi. Degeaba tot vreau să mai rămân, ploaia ultimelor 
nopți stă să înceapă așa ca întotdeauna, mereu tumefiată 
şi răguşită. Nici nu ştiu prea bine dacă o să iau acelaşi tren 


112 


de noapte, trenul toamnei, cum îi spun eu, căci noaptea e 
doar toamnă, şi-n mine, şi-n întuneric. Deschid geamul, 
iarăşi, la naiba, de ce trebuie să plec în plină toamnă, când 
în sfârşit se-aşterne liniştea aceea şubredă, dinaintea 
iernii? Dar cu toate aceste regrete neînsuflețite, am să plec, 
şi am să plec chiar cu trenul meu de suflet, în miez de 
toamnă. Am să mă urc la clasa a II-a...Ba nu, iarăşi aceleaşi 
chipuri pe care le ştiu parcă dintotdeauna, mereu abătute, 
uneori înfrigurate, nu mai vreau. O să merg la clasa I, la 
primele vagoane, să văd la o curbă lungă trenul din spate, 
aşa cum nu l-am văzut niciodată. 

S-a pus în mişcare trenul, mai trist ca niciodată. Începe 
să ningă. Doamne, cât de frumos! Întotdeauna ninge 
frumos prima dată! După aceea totul devine steril, ca o bă- 
trânețe. Am nimerit în compartiment alături de o doamnă 
elegantă, cu bijuterii puține, dar valoroase, cu doi copii 
care privesc oarecum nepăsători această primă zăpadă. 
Aşa cum priveam şi eu, deprins de mult să nu mai cred în 
ea. În compartiment mai era un domn care citea un teanc 
de ziare, clătinând dezaprobator capul din când în când şi 
uitându-se pe furiş la femeia visătoare. Am ieşit pe cori- 
dor. La o curbă am văzut întreg şirul de vagoane albastre. 
Intrăm în defileu. Acelaşi frig, cu stâncile negre, cu ploaie 
măruntă...Dar nu e defileul meu! Şi nici nu mai ninge. E 
un fel de lapoviţă cenușie. Înspăimântat, m-am repezit în 
compartimentul luminat de un neon albastru, şters, între- 
bând din uşă, respirând greu, aproape disperat, cutremu- 
rat că am încurcat trenurile în plutirea mea nepăsătoare : 

- Încotro mergeți?, uitându-mă fix la doamnă. 

- Spre Petroşani, răspunse tăcut, speriată pesemne de 
agitația mea necuvenită. 

M-am întors neliniștit pe coridor, privind în grabă pe 
geam. Doar o câmpie uscată şi multe ciori. Iarăşi am venit 
în pragul uşii, izbucnind nervos: 
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- Cum doamnă, spre Petroșani?! Nu vedeţi că nu 
suntem în defileu? Trebuia să fi trecut demult de Lainici. 
Se vede doar şesul acesta pârjolit, pustiu ca şi noi. 

Domnul care răsfoia gazetele mă ţintuise încruntat, 
ţinând ziarul în mâini. Puteam ghici că de-abia se abţinea 
să nu răbufnească. 

- Vă mai întreb odată, aproape ţipând, unde e muntele 
sălbatic, unde e Jiul meu umflat de ploile care nu uită şi nu 
iartă? 

- Domnule, încercaţi să vă calmaţi. Așa nu ne putem 
înțelege sub nici un chip. Acesta este drumul spre 
Petroşani. Nu ştiu despre ce defileu pomeniți. Poate 
confundați, se prea poate. Dar, credeţi-mă pe cuvânt, 
câmpia aceasta roasă de carii, nesfârşită e aici de când mă 
ştiu. Mereu la fel. 

- Dar e imposibil! Am trecut de nenumărate ori pe aici 
cu trenul. Ştiu prea bine că înainte de Petroşani sunt nişte 
munți pustii, sălbatici... 

Celălalt pasager lăsă ziarul din mână şi în sfârşit inter- 
veni, exasperat: 

- Mai scutiţi-ne odată cu fantasmele dumneavoastră! 
Nu pricepeţi că acesta e drumul spre Petroşani?! Ce 
munţi, ce Jiu visaţi? Mai bine verificaţi-vă biletul. Poate ați 
nimerit într-un tren greşit. Orice-ar fi, vă rog insistent să 
ne lăsaţi în pace cu interogatoriul dumneavoastră zbuciu- 
mat, acuzator, de parcă am avea vreo vină noi — şi apăsă 
intenţionat acest cuvânt, indicând cu arătătorul pe 
doamnă şi pe el, lăsând dinadins o pauză scurtă - că nu 
vedeți munți și Jiu... 

Şi, vizibil încântat de intervenţia energică, căutând 
fugar privirea doamnei, îşi reluă lectura vrafului de gazete, 
tuşind fals uneori pentru a o trezi din tăcerea fixă pe 
aceasta. 
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M-a redus la tăcere. Şi totuși, nu puteam accepta 
această câmpie mucegăită. Vroiam defileul dintotdeauna. 
Drumul continua drept, astfel încât nu puteam zări de la 
geamul de pe coridor şirul de vagoane albastre din capăt, 
unde, dar parcă s-au scurs ani întregi de-atunci, zăream 
locomotiva şi capetele tunelurilor săpate în inima munte- 
lui. Nu mai îndrăzneam să mă întorc în compartiment, cu 
toate că obosisem și voiam neapărat să stau jos, pe scaun, 
să închid puţin ochii. Mă speria însă privirea apostrofa- 
toare a domnului sever, impunător, care, cu siguranță că 
atunci când m-ar vedea în dreptul ușii, și-ar încrunta 
sprâncenele stufoase, plin de reproş, pregătit pentru o 
nouă tiradă impecabilă. 

Dar deja câţiva călători au ieşit pe culoar, împingându- 
şi geamantanele spre uşile vagonului, pentru a cobori cât 
mai repde. Îmi venea să și râd: de parcă la Petroşani se dau 
jos vreodată mulţi oameni... Însă de data aceasta, nu-mi 
venea să cred: aproape toți pasagerii aveau bilet până în acest 
oraş. Nici măcar gara din Petroşani nu era aşa cum o 
ştiam. Nu ploua. N-am mai zărit mina Livezeni, nici Dâlja, 
nici vagoanele negre încărcate cu cărbune, nici pasarela. 
Şi-am început să lăcrimez, cum n-am făcut-o niciodată. 

Totuşi, mi-am zis să mai dau o raită. Am aruncat chiş- 
tocul într-o băltoacă dintre traversele de lemn înnegrit. 
Tocmai ieșeau ceilalți, râzând într-un fel apăsat. Părea că 
n-au să se mai întoarcă vreodată. Nu le părea rău, plutea 
în râsul acela gros o dâră de linişte. Veneau cu toţii, în 
acelaşi rând, cu cizmele de cauciuc peste care noroiul s-a 
întărit, târâte parcă dinadins prin bălți. Se apropiau şi 
acum îl puteai zări pe fiecare în parte. I-am salutat, au 
îmgăimat ceva, aşa cum procedează întotdeauna când 
întâlnesc vreun străin. Am mers mai departe, spre luna 
neagră, rotundă. S-au oprit în loc şi mă scrutau cu privi- 
rea. Când și-au dat seama că mă îndrept spre văpaia 
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neagră a pământului, unul dintre ei a strigat puternic, 
răguşit, cu mâinile pâlnie. 

- Noi am fost ultimii! Se dărâmă! 

M-am întors şi am ridicat mâna în semn de înţelegere. 
Mi-am continuat drumul cu paşi încâlciți, strivind buru- 
ienile crescute printre şine. Am intrat. Becurile pâlpâiau. 
Am aprins lămpașul. Pe lângă mine ţâşni în grabă un 
şobolan cu blana zgribulită, udă. Se auzeau adieri sinistre, 
zgomotul de macaz de tren, picături de apă, ca la un robi- 
net închis neatent. Am ajuns la ascensor. Frâne de tren în 
gări mici. Ascensorul coboară greu, scârțâind înspăimân- 
tător. Aerul e greu. Măruntaiele pământului. Se aude un 
zgomot înfundat, ca de clopot ce izbeşte pământul. Găsesc 
un târnăcop aruncat şi încep să sparg. Nisip şi scoici roase, 
îngălbenite. Duc o scoică la ureche, dar în loc de vâjâitul 
mării, aud duduituri de dinamită şi alarma minei. 

Ies din mină. Şi, afară, în loc de turnul minei, văd un far 
şi stabilopozi. Se aude o muzică de cabaret. E posibil ca, 
uneori, să ai vedenii şi să halucinezi tocmai când ţi-e 
lumea mai dragă. Nu ştii atunci dacă nu cumva ce ai 
considerat prea frumos e doar o închipuire. Şi natura şi 
viaţa pot să aibă două înţelesuri, privite invers, de la capă- 
tul ultim spre cel actual. Nu încurcasem trenul, ci doar 
pornisem pe altă rută. Cât despre nisipul acela din mină, 
era doar o carieră de pietriş şi nisip. Scoicile erau numai 
nişte roci ciudate. Iar farul, imaginaţie. Bineînţeles, nu 
coborâsem nici măcar în Petroşani, ci undeva pe la 
Simeria. Obişnuiam să număr staţiile, nu știam orașele 
prin care treceam. Când ajungeam la 9, ştiam că e 
Petroşaniul. Am mers în cerc, tot în Petroşani ajungeam, 
doar că pe altă magistrală. 
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Zăpadă de mină la Bucureşti 


Primăvara venise brusc. Era totuşi de-abia 20 februa- 
rie. Nu mai rămăsese nici o dâră de zăpadă. Nici măcar 
acea mocirlă de bătrâneţe a iernii în descompunere, în 
putrefacție. Altădată străzile, cu zeci de urme ale cauciu- 
curilor maşinilor, arătau ca macazurile şerpuitoare de cale 
ferată zărite în depărtare de pe pasarela de la gara Basarab. 
Acum, ţigănci încărcate cu zambile viorii, roz ori albe se 
plimbă de la un capăt la altul al bulevardelor. Ghiocei nu 
prea mai cumpără nimeni în Oraşul acesta de Monopoly 
balcanic. Prea puţini mai cred în frumosul naiv. Prea 
puţini mai ştiu să creadă în primăvară. Ghioceii albi se 
confundă cu un simbol al sărăciei. Oricine îşi permite un 
bucheţel de ghiocei, legaţi cu aţă neagră. Aveau succes 
doar coşulețele împletite, cu ghiocei şi toporaşi, dădeau o 
tentă de patricianism rustic. 
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Se decolorase din oraş acea tristeţe de iarnă cenușie 
care nu se mai sfârşeşte. Până şi vechile troleibuze nu mai 
păreau deprimante, ivindu-se de nicăieri parcă în staţii, 
încovoiate şi murdare. Anticarii au ieşit la Universitate, 
aşezându-și cărțile pe tot felul pe trepte. Nu se putea 
întâmpla nimic nenorocit în oraşul acesta. Era o zi prea 
frumoasă, cum în Bucureşti nu prea se întâmplă. 

Atelierul era înghesuit într-un fost garaj. Meşterul, cu 
o bască pe cap şi halat albastru, măsura cu un metru de 
lemn galben o bucată de piatră şi-şi nota cu un creion 
chimic cifrele într-un vocabular. După ce termină, îşi puse 
creionul după ureche, schițând din priviri planul lucrării. 
„Parcă nu e în regulă ceva”, îşi spuse, încruntându-se 
preocupat. „Să fi greşit vreun calcul? Dar nu prea cred. 
După atâţia ani de meserie, să mă încurc chiar aşa? Doar 
în primele săptămâni de ucenicie mă împotmoleam nepu- 
tincios, speriat că maistrul m-ar fi putut ocări dacă nu mă 
pricepeam.” Şi scoase iarăși metrul din buzunarul mare al 
halatului şi măsură. „Măi, să fie! Aceleaşi rezultate. Şi dacă 
până la urmă o să-mi zic mâine că era bine iniţial? Să las 
aşa? Sau poate că e altul motivul pentru care eşuez inex- 
plicabil...” Nu apucă să îşi încheie ideea, ci ieşi în faţa gara- 
jului, pe scăunelul său de pescuit, cu mâinile pe genunchi. 
Troleibuzele erau înghesuite, ca de obicei la această oră. 
Totuşi, o lumină ca de curcubeu nevăzut de nimeni 
împrăștia un farmec acelorași troileibuze care iarna, cu 
geamurile aburite şi călători îngânduraţi într-o tăcere 
goală, ca nişte stafii ce bântuie orașul, se târâie printre 
sloiurile de gheaţă. „Deci asta era cauza! Nici nu îndrăz- 
neam să mă gândesc. Da, iată de ce nu mi se potriveau 
socotelile de nici o culoare!” 

Închise cu lacătul greu garajul. „Gata, s-a mai dus o 
iarnă”. O doamnă elegantă, cu ochelari de soare fumurii, 
traversă în grabă strada, ferindu-se cu lehamite de o 
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ţigancă încărcată cu zambile ce miroseau puternic şi ghio- 
cei. 

- Ce faceţi, închideţi deja?, întrebă mirată de la vreo 
doi metri, înainte de a ajunge în dreptul bătrânului 
meşter. 

- Da, am isprăvit cu totul!, răspunse acesta încântat, 
fără măcar a se uita la doamnă. 

- Dar, cum? Încă nu s-a făcut cinci! Îi arătase nedume- 
rită orarul scris de mână pe o hârtie, lăsând intenționat să 
i se vadă brățările de la mână, gândindu-se că bătrânul, 
dându-și seama că are bani, va face o concesie. 

- Aşa este, nu-i încă nici măcar trei, dar de astăzi nu 
mai deschid până la iarnă. Vă spun drept, să nu mi-o luaţi 
în nume de rău, însă nu eu am hotărât acest lucru, să 
ştiţi...» spuse bătrânul disculpându-se politicos. 

- M-aţi băgat în ceaţă. Bine, domnule, dar e absurd la 
urma urmei. Noi murim mereu, nu stăm să aşteptăm 
iarna. 

Se vede că nu-i convenea deloc această discuţie, stânje- 
nită vizibil de trecătorii care se uitau din treacăt spre cei 
doi. 

Bătrânul luă repede nişte ghiocei de la ţiganca floră- 
reasă căreia îi întinse câteva monede în plus şi îi oferi 
zâmbind galant doamnei, cu o semi-plecăciune cavale- 
rească. Halatul părea un frac. 

- Nu mai moare nimeni începând de astăzi. Doar în 
nesuferita asta de iarnă . Nu spun prostii, deşi poate 
dumneavoastră credeți că îmi bat joc. Nu, nici vorbă. 
Numai că, după mine, sufletul se stinge în iarnă, în mize- 
ria asta de ianuarie şi februarie. Aceasta e vremea retrage- 
rii, de întristare. Iarna urâtă de după Crăciun. Sufletul e 
apăsat, chinuit, slăbit iarna. 

- Oricât m-aș forța, nu pot să nu-ţi zic în față : inepţiile 
astea sunt penibile. Filozofii jalnice, ridicole, de adolescent 
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deprimat deliberat, ce se crede hăituit, plimbându-se 
toamna prin parcuri pustii şi închipuindu-şi că e vreun 
poet neînțeles. Locul dumitale e la balamuc! Asta-i bună! 
Să-mi spună un antreprenor că doar iarna se moare! Ce 
nerozii sfruntate! 

- Nu, doamnă, nu m-aţi înţeles nici pe departe. Iarna 
moare sufletul din noi, din fiecare, în mocirlă bastardă, cu 
zăpadă de mină... 

- Nici pomeneală! Moare viaţa, omule! Viaţa, mă auzi? 
Viaaaaaaaaţa! Nu e nici o filozofie! 

- Viaţa... Spuneţi acest cuvânt de căpătâi ca și cum ați 
deschide o sticlă de bere cu bricheta, vărsând spuma, 
sorbind grăbit şi apoi ştergându-vă cu mâneca! Oameni 
buni! Cuvântul ăsta nu este bătaia voastră de joc! Ăsta e ca 
o genţiană într-un Retezat al altei lumi, unde ninge şi 
ninge, şi nu se naște nimic! Adică nu este! E spirit! Habar 
n-aveţi... Vă îmbătaţi la sindrofii de aristocrați, cu lichio- 
ruri scumpe şi plângeţi ca bocitoarele că vi se duce viaţa, 
încercând să cuceriți un fante novice. Şi vă mai turnaţi un 
păhărel. Până când vă ameţiţi bine şi vă retrageţi într-un 
dormitor, iar dimineaţa nu mai aveţi nici măcar un senti- 
ment de văduvă. Aşa este, cum zic eu, nu mă contrazicețţi, 
vă rog! Acum, eu vorbesc. Unde rămăsesem? Da... Aveţi, 
doamnă, oareşce preţuire pentru astfel de cuvinte. Nu le 
mai scoateţi la înaintare după cum bate vântul. Nu mai 
faceți risipă de „viaţă”! Viaţa e un cuvânt greu... O... 
0000... o ancoră care coboară încet, până se înfige în nisip 
ca o cruce. 

După ce îi întinse ghioceii porni agale pe bulevard, cu 
mâinile în buzunare, fără a mai asculta lamentările doam- 
nei, ce se adresă florăresei evitate cu vizibilă repulsie mai 
devreme. 

- E nebun! Asta e! E nebun de legat! 
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Florăreasa, impasibilă la indignarea teatrală, patetică a 
doamnei: 

- Nu vreţi să luaţi şi nişte zambile? Doamne, ce miros 
frumos au! 

Dar doamna elegantă îşi încleştă maxilarele, aruncă în 
silă pe caldarâm ghioceii şi plecă enervată, păşind grăbit şi 
apăsat, încruntată. Țiganca ridică repede florile, uitându- 
se pe furiş în stânga şi-n dreapta, şi le puse alături de 
buchetul imens. 

Bătrânul proceda astfel de ani de zile. Era un tabiet. 
Toamna, la mijlocul lui septembrie, se plimba pe bulevard. 
Trecea pe lângă garajul său închiriat unei florărese grase. 
Acum, această încăpere unde se lucrau pietre funerare 
mirosea a flori de toamnă şi peste tot erau găleți de plastic 
pline cu tot soiul de flori, ca într-un micuţ cimitir de 
provincie de ziua morţilor. 

Însă la o săptămână după ce bătrânul închise atelierul, 
frigul cobori pe neaşteptate peste oraş de dincolo de cer, 
iar cenuşiul unei ierni eterne domina văzduhul. Lapoviţa 
pornise şi ea. Din nou troleibuzele păreau că sunt niște 
coloane mortuare, ducând călătorii spre un port al triste- 
ţii incurabile, durerile coagulate din jur stăpâneau sufle- 
tele, iar toamna se usca în fiecare. Furnicile se întorceau în 
pământ. 

„Fir-ar să fie!, blestemă păgubaş bătrânul antreprenor. 
Pentru a nu ştiu câta oară m-am lăsat păcălit de această 
oacheşă fata morgana numită primăvară. Nu e decât o 
iluzie albastră, îmbietoare, ameţitoare, ca un joc de iele 
prin păduri întunecate. Nu mai pot să cred în primăvară 
de-acum înainte. Doar iarna o simţim cu adevărat. De 
fapt, iarna nu pleacă niciodată din noi; rămâne şi ne uită!”. 

Cu mişcări încetinite, ca un miner veteran, care se 
echipează plictisit, lent, în vestiar, într-o doară, fără să se 
mai gândească la moartea nimicitoare ce poate că-l 
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aşteaptă acolo jos, în bezna unde nu cresc nici păianjeni, 
bătrânul îşi puse halatul său albastru, uzat, decolorat şi 
redeschise garajul. Se apropia prânzul şi nimeni nu călcă 
pragul prăvăliei sale ce se potrivea atât de bine cu peisajul 
sinistru. Troleibuzele erau iarăși triste. Pe bătrân nu-l 
aştepta nici o comandă de terminat, ca în prima zi de 
şcoală, când este imposibil să primeşti vreo temă. Luă o 
bucată de piatră şi-şi ciopli cu dalta numele. Dedesubt 
adăugă înclinat, cu litere de-o şchioapă: născut iarna, 
plecat iarna. 
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Fluturi negri 


Mă uit şi la minerii cu care stau de vorbă până spre miezul 
nopții în bodegile cu bec slab, în jurul căruia roiesc tot 
felul de insecte, mineri care se ameţesc repede şi apoi, cu 
ochii roşii, clătinându-se pornesc spre blocurile lor dără- 
pănate. Mă uit prin autobuzele de noapte care cutreiră 
Oraşului de Monopoly balcanic la oamenii posomorâţi 
care se duc spre casă. 

Eu nu ştiu cine sunt. Și trăiesc așa, anapoda, când 
retras, împăcat cu ruptura de afară, când în mijlocul forfo- 
tei, zgâlțâit şi zgâlțâind din stereotipia banalei reciproci- 
tăți umane, fără să privesc pe nimeni, stingherit, ca un 
condamnat la moarte încătușat, târându-şi vlăguit zeghea 
printr-un oraş depravat, ignorând plebea vulgară, acei 
gură cască slabi de înger. Ăsta sunt. Unul care e atât de 
sictirit încât s-ar cere hăituit doar pentru a nu se amesteca 
printre ceilalți. Sau, câteodată, un alcoolic spăşit, ce bea 
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din imutabila inerție a ratării, zdrelindu-şi viciile 
frumoase ca pe nişte chei pe o cărămidă, pe care le caut 
mahmur în dimineţile tumefiate şi slăbite. Beţivul care, în 
nimicnicia sa josnică, mai îndrăzneşte să silabisească 
încurcat, în surdină, o rugăciune, ca şi cum şi-ar îngropa 
păcatele, precum nişte talanți. Şi apoi se întreabă dacă nu 
cumva a încurcat și sărit cuvintele rugăciunii. Cel ce mai 
visează uneori frumos într-o lume pe care o urăşte cabo- 
tin. După care, se apucă să încropească un jurnal în care 
minte intenționat, numai pentru a încerca să conştienti- 
zeze o suferinţă derizorie, simulată, scriind tot felul de idei 
în care nu crede, străduindu-se să se complice până nu se 
mai înţelege nici el. Cine o avea răbdare să citească? Să 
descifreze, să priceapă? Nimeni. Lumea n-are chef să afle 
gândurile altora. 

Eu însumi sunt un egoist irecuperabil, nu suport 
destăinuirile şi nici nu mai vreau să scriu, să termin de 
scris ceea ce poate nici n-am început cu adevărat. Tot 
găsesc plicuri desfăcute pe care am scris cândva câteva 
rânduri. Îmi place să scriu pe plicuri timbrate şi cu ştam- 
pila poştei. Ca şi cum aş vrea să le trimit cuiva, când de 
fapt doar mie ar trebui să-mi scriu. Numai eu aş putea 
înţelege. De aceea şi rup acele plicuri. Ca pe un loz în plic 
necâştigător. Nu ştiu dacă mai sunt eu. Da, cred că nici 
măcar mie nu mi-aş putea scrie, pentru că eu pur şi simplu 
nu sunt. 

Caut rătăcirea într-o intimitate deşănţată, cu mineri ce 
înjură şi se îmbată crunt, spărgând paharele şi sticlele. De 
ce mineri? Nu-i ştiu, dar totuși scriu despre ei ca despre 
nişte scursuri. Probabil eu aşa aş face dacă aş fi miner. Şi 
într-un fel sunt. Aş intra în şut, în adâncuri şi beznă, şi 
apoi m-aş îmbăta cu o nepăsare amnezică. Da, asta aş face, 
halucinant până la hipnoză, ca o metaforă funebră, pier- 
dută. 
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De la o vreme mi-e că am ajuns un însingurat dinadins, 
scorţos şi încruntat, debusolat, descumpănit, posomorât şi 
abătut, nomad stingher la clasa a II-a, un neîmpăcat 
uneori ciufut, alteori resemnat cu propria neputinţă de a 
neutraliza cumva degradarea din jur altfel decât a mă 
compromite şi eu. Vreau să repar o motocicletă cu ataş, cu 
fum înecăcios şi plăcuță de înmatriculare, să îi leg un 
balon cu heliu şi să umblu aşa, hai-hui, deasupra tuturor, 
în Oraşul de Monopoly balcanic, pe care, în ultima vreme 
am început oarecum să-l stimez. Pentru că în oraşul 
acesta atât de fals şi stigmatizant, ca o tablă de monopoly 
parizian fără nimic parizian, plouă câteodată sublim. 
Plouă dezlănțuit, cu rupere de nori, cu vijelie, cu tunete, 
până se-ntunecă bine. Iar apoi plouă toată noaptea, auzi 
şuvoaiele de pe acoperiş lunecând prin burlane, florile 
teilor şi plopilor cad pe trotuare, încât, dacă închizi fereas- 
tra simţi un iz de iasomie, iar din când în când, cerul e 
luminat de fulgere fără duduituri. Şi nici nu e toamnă. 
Toamna e altceva, e de-a dreptul minunat, în mijloc de 
noapte, cu veioza aprinsă şi foşnetul sinistru din bezna de 
afară, atât de îndepărtat parcă. Asta e tot ce iubesc în 
orașul acesta. Jurnalul pe care nu vreau să-l citească 
nimeni decât o dată şi apoi fiecare să-şi vadă de viața sa, 
făcându-mă nebun. 

Dar poate totuși, cineva se va încăpățâna să reia câte un 
rând şi să se regăsească, să spună „ia uite, ce coincidență, 
este exact viața mea mizeră la indigo, între iluzii care 
sunt mai plauzibile prin propria degradare.” Eu unul, nu 
mă regăsesc. Deşi, poate că dacă aş încerca să recitesc... 
„Sometimes words have two meanings...” Poate citite 
altcumva, gândurile mele vor părea frumoase... 

București, ianuarie 2006 - februarie 2007, când deja 
din mucegaiul zloatei se nasc fluturi negri care zboară 
puțin și mor, într-o zbatere ce se vrea a fi viață. 
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